некролог
В субботу на 74-м году в своей московской квартире умер заслуженный артист России (1990) Валентин Никулин, оставшийся в памяти зрителей, прежде всего, как добрый "доктор наш Гаспар" из фильма Алексея Баталова и Иосифа Шапиро "Три толстяка" (1966).
Валентин Никулин был, что редко встречается в актерской среде, человеком культуры. Сын и племянник известных советских писателей, он с детства вращался в литературно-музыкальной среде. От матери-композитора унаследовал музыкальный дар, который впоследствии пригодится ему в кино. Именно он напевал негромкие хиты своего времени "Море встает за волной волна" в "Пути к причалу" (1963) Георгия Данелии и "Ты припомни, Россия, как все это было" в телевизионной семейной саге Всеволода Шиловского "День за днем" (1972). В юности подружился с большинством ярких "шестидесятников". Перед тем как поступить в Школу-студию МХАТа, окончил юридический факультет МГУ, как и Михаил Горбачев, о котором сохранил смутные воспоминания.
И играл он на протяжении почти сорока лет, с перерывом на эмиграцию, в "Современнике", одном из самых интеллигентных театров Советского Союза. Валентин Никулин обладал специфической внешностью. Он не был красив, но его асимметричное лицо с глубокими, ироничными, проницательными глазами обладало странной привлекательностью. Такая внешность закрывала ему дорогу в премьеры, в герои, но давала широчайшие возможности играть странных людей, чудаков, волшебников, неудачников. На сцене "Современника" он был Актером в "На дне" Максима Горького, Симеоновым-Пищиком в "Вишневом саде" и Чебутыкиным в "Трех сестрах" Антона Чехова, Королем в "Голом короле" Евгения Шварца.
Кинематограф использовал его за редкими исключениями как актера второго плана, но в его появлениях на экране всегда была значительность, давшая возможность Алексею Баталову назвать статью о нем: "Свое, никулинское". Кино охотно забрасывало его в иные эпохи. Он играл в "Балладе о Беринге и его друзьях" (1970) Юрия Швырева, "Крахе инженера Гарина" (1973) Леонида Квинихидзе, был кардиналом в "Капитане Фракассе" (1984) Владимира Савельева и Гварнери в "Визите к Минотавру" (1987) Эльдора Уразбаева.
Его странность, его физически ощутимая наполненность культурой ассоциировались для режиссеров с европейскостью, точнее говоря, с миром жестоких экзистенциальных притч: у Валентина Никулина было лицо человека "не отсюда". Поэтому так удачно он вписался во вселенную Фридриха Дюрренматта, сыграв в "Аварии" (1975) Витаутаса Жалакявичюса и "Визите дамы" (1989) Михаила Козакова. Но странность Валентина Никулина было противопоказано доводить до гротеска. Одна из его немногих больших ролей пострадала именно из-за этой режиссерской ошибки. Смердяков из "Братьев Карамазовых" (1968) Ивана Пырьева остался всего лишь карикатурой.
Так же особняком присутствовал он в кинематографе "шестидесятников". Из знаковых фильмов эпохи попал только в "Девять дней одного года" (1961) Михаила Ромма, давшего ему небольшую роль "молодого физика". Остальные его актуальные роли 1960-х годов сыграны в таких же, как он сам, странных, одиноких, пессимистичных фильмах, которые можно назвать фильмами несостоявшейся "новой волны" в советском кино: "Похождения зубного врача" (1965) Элема Климова, "Любить" (1968) Михаила Калика.
И даже эмигрировал он в Израиль тогда, когда большинство его ровесников возвращалось на родину или хотя бы навещало ее: в 1991 году. Впрочем, кажется, он в глубине души был уверен, что уезжает не навсегда. В 1993 году в жестокой мелодраме Виктора Сергеева "Грехъ" он сыграл самого себя, выламывающегося из общей, экзальтированной стилистики фильма старого, тоскующего актера, случайно встреченного героями на иерусалимской улице. А в 1998 году, прилетев в Москву по делам, просто остался навсегда. Изменившаяся страна приняла его в общем-то дружелюбно. Он вернулся в "Современник", снова сыграл Чебутыкина, играл в театре "Школа современной пьесы", в фильмах — опять-таки в эпизодах. И, судя по интервью, никогда не завидовал ровесникам, которым всю жизнь доставались главные роли.