Картина «Убийца "Священный паук"» в прошлом году получила на Каннском фестивале, где состоялась ее мировая премьера, приз за лучшую женскую роль. Снял этот фильм Али Аббаси — работающий в Дании и Швеции режиссер иранского происхождения. То, как азиатская реальность и европейская ментальность соединились в этой картине, считает самым интересным в ней Андрей Плахов.
Фундаменталистский социум оказывается в фильме не менее зловещим, чем антисоциальные действия маньяка-карателя
Фото: Экспонента
Фундаменталистский социум оказывается в фильме не менее зловещим, чем антисоциальные действия маньяка-карателя
Фото: Экспонента
Причудливый микс культур завораживал и в предыдущей работе Аббаси «На границе миров», награжденной призом программы «Особый взгляд» в Канне и номинированной на «Оскар» за лучший грим. То была не реалистическая история, а увлекательно мрачная скандинавская сказка, плод безумной фантазии, хоть и помещенный в бытоподобную современную среду. Ключевую роль в сюжете играл образ «иного» существа, своего роля тролля, которого отторгает стандартизированное общество. Это существо связано с природным и фольклорным миром, а к нашему имеет только косвенное отношение. Получилось настолько неожиданно и убедительно, что Аббаси подключили к съемкам престижного американского хоррор-сериала «Одни из нас» о мутантах, выживших в карантинной зоне после страшного вируса.
На этом фоне новая картина может показаться почти докудрамой. «Убийца "Священный паук"» основан на резонансном эпизоде иранской уголовной хроники. В 2001 году был арестован маньяк, терроризировавший Мешхед — второй по величине город страны, крупнейший религиозный центр, оплот «традиционных ценностей». В него ежегодно прибывают миллионы паломников, в нем рекордное количество мечетей, и в то же время его называют «Меккой бедноты». Жертвами преступника, которых он душил их собственным платком и закатывал в ковер, были исключительно выброшенные нуждой на панель проститутки. Сам же мешхедский душитель оказался ветераном ирано-иракской войны, примерным семьянином, которому мало было добродетели в своей собственной семье и он вознамерился «зачистить святой город» — искоренить порок как таковой.
В фильме Аббаси этот персонаж одним своим свойством перекликается с таможенницей Тиной из картины «На границе миров». Та, стоя на своем рабочем месте, звериным нюхом чуяла запах наркомана или педофила. Саид Ханаи — священный паук-убийца (его играет Мехди Беджестани) — тоже издалека чует запах порока и плетет смертельную паутину для секс-работниц, продающих свое тело. На этом сходство кончается. Новая картина, значительная часть действия которой происходит в кромешном ночном мраке, сделана под явным влиянием американского нуара; вспоминают в связи с ней и корейские «Воспоминания об убийствах» — культовый тру-крайм работы Пон Чун Хо. Однако сам Аббаси определяет свой стиль как «нордическую форму магического реализма», и, действительно, в некоторых сценах он достигает мощного эффекта, сочетая замогильный холод атмосферы и жаркие подспудные неврозы, ведь очевидно, что садистские наклонности убийцы — оборотная сторона его подавленных сексуальных желаний и страха перед «слабым полом».
По сравнению с предыдущим фильмом Аббаси усиливает социальный и политический аспекты. Во-первых, показано, как паук-душегуб воспринимается окружающими: он хранитель фундаменталистских скреп, образцовый гражданин вне подозрений. Серийные убийства парий общества воспринимаются как кара божья, и, только когда число преступлений начинает зашкаливать, полиция, да и то не слишком рьяно, берется за дело. А во время следствия и суда находится множество охотников оправдать и поднять на щит обвиняемого. Особенно впечатляет эпизод, где сын и дочь убийцы с гордостью показывают, как их папаша ногой душил жертв: дело маньяка живет и побеждает.
Во-вторых — и это решающий фактор успеха фильма — события представлены через оптику и комментарий тегеранской журналистки Рахими, которая дотошно расследует подоплеку террора, то и дело сталкиваясь с сопротивлением столпов патриархата и даже родственников убитых женщин. В конце концов, чтобы обезвредить преступника, она решает сыграть для него роль приманки. Зара Амир Эбрахими пришла на этот проект директором по кастингу, но так впечатлилась образом героини, что в результате сама его воплотила. И была награждена премией Каннского фестиваля как лучшая актриса. Для мирового успеха фильма оказался важен контекст — прошлогодние протесты во всем мире против произвола иранских властей, жертвами которого стали свободолюбивые женщины. Кульминацией оказалась смерть 22-летней Махсы Амини, задержанной полицией за неправильное ношение хиджаба. Рахими в фильме тоже постоянно ощущает косые взгляды из-за того, что не так, как надо, покрывает волосы платком. Главное же, у нее, как и у многих иранских женщин, обостренное чувство справедливости, которое приходится дорого оплачивать, некоторым — даже жизнью.
Разумеется, такой фильм не мог быть снят в современном Иране, создатели не получили разрешения и на съемки в Турции, так что режиссеру из Дании пришлось перенести их в Иорданию. Аббаси, выросшему в Тегеране, не составило труда воспроизвести аутентичную атмосферу своей родины. И он не отказал себе в удовольствии включить в начало картины, где показано, как орудует священный убийца, телерепортаж о терактах 11 сентября. Хотя это и анахронизм: в июле 2001 года Ханаи уже был арестован и находился под стражей.