|
Власть — уродам! |
 |
| Фото: AP |
Великан и Фея
"Впервые я увидел свет 5 августа 1860 года на пересечении Ли-стрит и Уорф-стрит, Лестер. Мою мать напугал слон, что и стало причиной моего нынешнего уродства, которое я сейчас демонстрирую публике. Моя мать шла по улице, по которой вели процессию животных. Люди хотели увидеть зверей, из-за чего случилась страшная давка, и мою мать толкнули под ноги слона, отчего она очень испугалась. Поскольку это случилось во время беременности, это стало причиной моего уродства". Так описал причину своих несчастий Джозеф Меррик, более известный как Человек-слон, о чьей жизни впоследствии снял фильм Дэвид Линч. Джозеф Меррик по праву считался самым несчастным человеком своего времени, поскольку страдал синдромом Протея, при котором происходит необычайный рост костей и кожи. Болезнь привела к тому, что, как писал один из врачей, "женщины и слабонервные, завидя его, бежали в страхе прочь, и потому он не мог надеяться на то, чтобы вести нормальную жизнь, несмотря на свой высокий интеллект". Благодаря случайности Человек-слон закончил свои дни среди благожелательных людей, оградивших его от насмешек и унижений. Более того, Джозеф Меррик стал чуть ли не первым инвалидом детства, к которому общество отнеслось с сочувствием. Однако далеко не у всех людей, которым не повезло родиться со значительными физическими дефектами, судьба сложилась так счастливо.
 |
| Фото: AP |
| Необычные люди жили на подмостках, а умерев, часто попадали в анатомический театр. Череп Человека-слона до сих пор хранится в Лондоне |
На чужом уродстве всегда можно было заработать деньги и сделать карьеру. Еще в Древнем Египте вельможа Хуефхор вывез из южных стран карлика-плясуна, которого обещал в дар фараону. Услышав о диковине, фараон отписал Хуефхору: "Выезжай на север к нашему двору и захвати с собой этого карлика... Когда он будет плыть с тобой вниз по реке, назначь отличных людей, которые будут при нем у бортов корабля, пусть берегут его, чтобы не упал в воду... Мы желаем видеть этого карлика более, чем все дары Синая и Пунта". Хуефхор карлика доставил, после чего сделал блестящую карьеру, став одним из главнейших военачальников фараона.
Интерес к необычным людям не ослабевал и в последующие века, однако отношение к ним оставалось прежним: диковина должна принадлежать великим мира сего, и уж это их дело решать, что с ней делать. Сами же властители зачастую не вполне представляли, что с ними делать, а потому либо просто показывали их народу, либо дарили друг другу. Так, желая поднять свой рейтинг, римский император Октавиан вывел на сцену театра и представил публике юношу ростом около 60 см. Другому римскому императору — Тиберию — пришлось иметь дело с природными аномалиями на дипломатическом фронте. Парфянский царь Артабан III, желая улучшить отношения с римской державой, подарил ему еврея по имени Элизар, чей рост составлял около 3 м.
 |
| Фото: AP |
| После Гражданской войны сиамские близнецы Энг и Чанг стали для американцев символом неразрывного единства их страны |
Похожая судьба ждала Каролину Крачами, прозванную Сицилийской Феей. В 1824 году в Лондоне показывали восьмилетнюю девочку ростом около 50 см, которая обладала "странным неземным голосом". Эта девочка казалась ожившей фарфоровой куклой, она вызвала настоящий фурор в высшем обществе и как магнит притягивала зрителей всех сословий. Каролина умерла от усталости, после того как в течение одного дня через ее комнату прошли 200 посетителей. Узнав о смерти ребенка, ее отец приехал в Лондон на похороны, но было уже поздно. Врач Каролины доктор Гиллиган тайно вывез ее тело в саквояже и продал Королевскому медицинскому колледжу за Ј500. Теперь скелеты Ирландского Великана Чарльза Бирна и Сицилийской Феи Каролины Крачами стоят рядом.
Шоу Нормана
 |
| Фото: AP |
| Финеаса Барнума называли "повелителем чудовищ". В действительности он обеспечивал инвалидов высокооплачиваемой работой |
Норман честно платил Меррику, и потому Джозеф сумел за четыре месяца скопить целых Ј200. Сотрудничество с антрепренером закончилось довольно неожиданно. На свою беду Норман расположил балаган напротив Лондонского королевского госпиталя на Уайтчепел-роуд. Кто-то из медиков увидел Человека-слона, и вскоре в балаган потянулись исследователи, заинтересованные небывалым заболеванием. Среди любопытствующих оказался хирург Фредерик Тревес, чьи христианские чувства были задеты табличкой с надписью "Смертельный плод первородного греха", которая висела возле Меррика. В декабре 1884 года Тревес показал Джозефа Лондонскому патологическому обществу, сделав соответствующий доклад. После этого влиятельное медицинское сообщество Лондона пришло к выводу, что Норман — настоящий мучитель, и полиция закрыла шоу. В фильме Дэвида Линча Тревес устроил несчастного в больницу на полный пансион. В действительности доктор, покрасовавшись перед медицинскими светилами, просто забыл о Джозефе. Так благодаря "гуманной" общественности Меррик вновь остался без заработка. Норман тоже оказался в затруднительном положении и продал Джозефа некоему австрийцу, который увез Человека-слона в Брюссель.
 |
| Фото: AP |
| Благодаря работе на Барнума лилипут Чарльз Страттон стал большим человеком |
С этого времени Человек-слон поселился в госпитале в отдельной палате, где его никто не мог обидеть. Тревес обращался с ним по-дружески, а медсестры терпеливо ухаживали за инвалидом. Растроганный их добротой Джозеф дарил медперсоналу игрушечные домики, которые собирал своими руками. Науке Меррик был уже неинтересен, и врачи оставили его в покое. Но до спокойной жизни было далеко — Человек-слон еще должен был стать билетом Фредерика Тревеса в высший свет.
Глава госпиталя Карр Гомм написал письмо в лондонскую Times, рассказав историю Человека-слона и попросив у общественности помощи. После этого письма Меррик стал знаменитым. В его палату потянулись знатные посетители, в числе которых оказалась даже принцесса Уэльская Александра. Все эти важные персоны имели беседы с доктором Тревесом, что самым положительным образом сказывалось на его репутации. Сам Джозеф очень дорожил своей популярностью, с благоговением принимал рождественские открытки от принцессы и писал своим благожелателям трогательные письма, которые часто заканчивал стихотворением: "С виду странный я немного, / Но ведь я — созданье Бога. / Если б сам я был творцом, / Я б ходил с другим лицом".
В ночь на 11 апреля 1890 года Джозеф Меррик умер от удушья. Его голова была так тяжела, что он был вынужден спать сидя, чтобы не задохнуться. Джозеф мечтал спать как все и однажды уснул лежа. Труп Меррика был расчленен, и его останки до сих пор хранятся в Лондонском королевском госпитале. Впрочем, как их использовать, пока еще никто не придумал.
Между тем карьера Тревеса пошла в гору. Он стал знаменитым врачом с обширной практикой и высоким общественным положением, заняв пост личного хирурга короля. В 1902 году Эдуарду VII предстояла коронация, но Тревес настаивал на том, чтобы государь лег на операционный стол из-за аппендицита. Король наотрез отказался лечиться, заявив: "У меня скоро коронация". "Это будут похороны, если не пойдете на операцию",— возразил Тревес. Церемония восшествия на британский престол была перенесена.
Красота по-американски
 |
| Фото: AP |
Наиболее грандиозного размаха шоу с использованием безобразных людей достигли в Америке. О популярности подобных зрелищ свидетельствует история знаменитых сиамских близнецов. В 1828 году англичанин Роберт Хантер и американец капитан Эйбл Коффин обнаружили в Сиаме (современный Таиланд) сросшихся близнецов по имени Энг и Чанг. Хантер обещал за них их матери $3 тыс., но в итоге уплатил только $500. Компаньоны вывезли близнецов в Америку, где и приступили к "концертной деятельности" с большой для себя выгодой. Посмотреть на диковину собирались целые толпы, и бизнес процветал. Поначалу близнецы просто демонстрировали, что они умеют ходить и бегать. Затем братья начали поднимать тяжести и плавать.
В Соединенных Штатах Энг и Чанг стали не просто знаменитыми. Их начали воспринимать как некую философскую метафору, как символ неразрывных уз, соединяющих Север и Юг, демократов и республиканцев, католиков и протестантов, англосаксов и ирландцев,— словом, уз, соединяющих каждого отдельного гражданина США со всеми непохожими на него согражданами. Показательны шутки, которые отпускал в адрес братьев Марк Твен: "Как и все люди, близнецы не всегда пребывали в совершенном согласии, но узы, связывающие их, не позволяли братьям разойтись и поселиться порознь... С обоюдного согласия Чанг занимается домашней работой, а Энг бегает по делам. Это оттого, что Энг любит пройтись, Чанг же привык к сидячему образу жизни. Однако Чанг всегда присоединяется к брату. Энг — баптист, а Чанг — католик; тем не менее, чтобы сделать Энгу приятное, он согласился креститься вместе с ним, оговорившись, что это 'не в счет'. Когда началась война, оба они проявили себя стойкими бойцами и отважно сражались в течение всей великой битвы — Энг на стороне Соединенных Штатов, Чанг на стороне противника". Смысл иронии можно понять, если учесть, что Энг был на несколько дюймов выше своего брата, а потому Марк Твен избрал на роль подавляемого меньшинства именно Чанга.
 |
| Фото: AP |
| После провала фильма "Уродцы" артистам с нетрадиционной внешностью остались лишь гастроли по американской глубинке |
Семья близнецов росла очень быстро (у Энга родилось 11 детей, а у Чанга — десять), поэтому денег, скопленных за годы выступлений, оказалось крайне недостаточно. Близнецы вернулись в шоу-бизнес, и помог им в этом Финеас Тейлор Барнум, самый знаменитый американский шоумен XIX века.
Барнум был хозяином Американского музея в Нью-Йорке, а также завел цирк "Величайшее шоу на земле" и грандиозный аттракцион под названием "Передвижная выставка и всемирная ярмарка на колесах Ф. Т. Барнума".
Сиамские близнецы были не единственными странными людьми, работавшими на Барнума. Звездой его шоу был лилипут Чарльз Шервуд Страттон, более известный как Генерал Том Большой Палец. Страттон был талантливым актером, причем особенно ему удавались роли великих исторических деятелей. Работая на Барнума, Страттон собрал приличное состояние и прожил жизнь в богатстве и роскоши. Барнум вообще хорошо платил своим артистам. Так, Люсия Сарате, женщина-лилипут, чей рост был меньше 50 см, зарабатывала $20 в час.
Не менее популярными были микроцефал (идиот с маленькой головой) Шлици, который умел петь, танцевать и считать до десяти, Принц Рандиан, или Человек-гусеница, который, не имея ни рук, ни ног, умел прикуривать сигарету, и Зип Недостающее Звено — полуразумное существо, которое Барнум выдавал за недостающее звено эволюции обезьяны к человеку.
Был в составе труппы Барнума и уроженец Российской империи. Сын костромского крестьянина Федор Евтихиев страдал гипертрихозом, то есть был с ног до головы покрыт длинными волосами. Федор начал свою карьеру с походов по русским ярмаркам, где выступал вместе со своим отцом Андрианом, отличавшимся такой же чудовищной волосатостью. Отец и сын Евтихиевы с успехом выступали в Европе, а после смерти отца Федор перебрался в Америку. В 1884 году Барнум дал Евтихиеву новое имя — теперь его звали Йо-Йо Парень-с-песьей-мордой. Почтеннейшей публике Барнум рассказывал, что Федор и его отец жили в норе среди костромских лесов, пока их не изловили охотники. Отец дрессировке не поддавался, зато сын уже почти стал человеком. "Дрессированный" Евтихиев хорошо говорил по-английски, по-немецки и, естественно, по-русски. На родине Евтихиева тоже не забыли — советские школьные учебники по биологии были украшены его портретом.
Естественно, помимо знаменитостей у Барнума работало множество малопримечательных карликов, великанов и бородатых женщин, которых хватало на любой ярмарке.
Люди Х
 |
| Фото: AP |
| Искусство забивать в нос гвозди не помогло артисту по имени Голова-Полено избежать тюрьмы |
На заре кинематографии многим казалось, что на экране не будет места людям, не отвечающим стандартам красоты и здоровья. Однако зрителям все время хотелось чего-то новенького, и на экранах появились фильмы ужасов с участием персонажей, обладавших отталкивающей внешностью. Фильмы киностудии Universal, такие как "Горбун из Нотр-Дам", снятый в 1923 году, и "Призрак оперы" 1925 года, имели шумный успех. А шедевр Тода Браунинга "Дракула", появившийся на свет в 1931 году, принес своим создателям немалый доход.
Между тем успехи Universal совсем не радовали руководство студии MGM, которая задумала побить конкурента его же оружием. В MGM решили снять настоящий фильм ужасов и для этого переманили к себе Тода Браунинга. Чтобы переплюнуть Universal, было решено задействовать в съемках настоящих калек. Фильм под красноречивым названием "Уродцы" вышел на экраны в 1932 году.
В фильм попали как старые герои барнумовского цирка, так и новые знаменитости. Микроцефал Шлици играл микроцефала Шлици, а Человек-гусеница все так же виртуозно прикуривал сигарету. Единственную красавицу в фильме играла русская актриса Ольга Бакланова, но ее партнером выступал карлик. По сюжету фильма цирковая красотка Клеопатра, которую и играла Бакланова, выходит замуж за карлика из своей труппы, дабы завладеть его деньгами. Вместе с силачом из того же цирка Клеопатра пытается отравить своего мужа, но труппа, состоящая из тех самых уродцев, жестоко наказывает злодеев. В конце фильма Клеопатра и силач изуродованы и выступают на арене наравне с другими чудовищами.
 |
| Фото: AP |
| Звезда Джини Томейни, завершив цирковую карьеру, наслаждалась обеспеченной старостью. Сегодня бы она осталась без работы и трудовой пенсии |
Кинотеатры пустовали, и "Уродцев" приходилось заменять другими фильмами. В Атланте по решению местных цензоров фильм был снят с проката в первый же день. Подвела и рекламная стратегия. Слоганы вроде "Как сиамские близнецы занимаются любовью?" и "Может ли карлик жениться на нормальной?" отпугнули интеллигенцию, и фильм получил очень плохую прессу. Люди, которые с удовольствием смотрели на этих же уродов в цирке, не пожелали видеть их на широком экране.
"Уродцы" погубили карьеру Тода Браунинга, а также артистов, сыгравших в картине. Да и из цирков уродцев тоже начали постепенно убирать. В 1930-е годы большую популярность приобрели идеи расовой чистоты и культ здорового тела, а потому вид людей с физическими дефектами уже не вызывал энтузиазма ни у шоуменов, ни у публики.
Зато в глубинке бизнес продолжал жить еще лет 20. Передвижные балаганы по-прежнему собирали аншлаги на сельских ярмарках, демонстрируя бородатых женщин, карликов и многочисленных людей со звериными прозвищами. Прославилась Женщина-с-лицом-мула, пробившаяся в шоу-бизнес, выиграв конкурс на звание самой уродливой женщины округи. Гремела слава цирковой династии Людей-лобстеров, в которой дети из поколения в поколение рождались с клешнями вместо рук и ног. Народ сбегался посмотреть на Человека-тюленя с руками-плавниками и Человека-черепаху с укороченными конечностями.
Менялась Америка, менялись и вкусы ее обитателей. Вчерашние фермеры перебирались в города, и у балаганов оставалось все меньше зрителей. Во второй половине ХХ века жанр стал быстро умирать. Если во времена Барнума необычные артисты могли сколотить состояние, то теперь их ждала печальная участь. Показательна судьба Грэди Стайлза, последнего из славной династии Людей-лобстеров. Скопив за свою трудовую практику скромный капитал, Стайлз принялся методично его пропивать и вскоре превратился в законченного алкоголика. Характер у Грэди был неважный, а потому, когда его дочь решила выйти замуж за человека, который ему не понравился, он очень разозлился. В результате Человек-лобстер застрелил жениха своей дочери за день до свадьбы, даром что имел на каждой руке всего по два пальца. За долгую балаганную карьеру Стайлз прекрасно научился извлекать выгоду из своего уродства, а потому ему не составило труда разжалобить суд. Вместо электрического стула Грэди получил 15 лет условного заключения на том основании, что ни одна тюрьма не оборудована для содержания людей с таким дефектом конечностей.
 |
| Фото: AP |
| Даже самые яркие афиши не способны подогреть интерес современной публики к физическим аномалиям |
В 1990-е годы звезда балаганов окончательно закатилась. Еще недавно по Америке колесили две труппы, а сейчас осталась только одна под названием "Шоу братьев Грим". За просмотр бородатой женщины взимается $1. Здесь же обретается Человек-ящерица, единственным достоинством которого, впрочем, является зеленая татуировка, покрывающая все тело. Есть и талантливые одиночки. Так, еще в 2002 году на ярмарках подрабатывал Мальчик--летучая мышь. Входивших в палатку, где поджидал Мальчик, встречал необыкновенно жирный татуированный детина, который говорил входящим: "Привет, я Мальчик--летучая мышь" и рассказывал о том, как в детстве его укусила летучая мышь, после чего он стал стремительно толстеть. "Большинство, особенно подростки, от меня без ума,— говорит Мальчик.— Люди постарше часто не знают, что делать. Они, наверное, думают, что у меня должны быть крылья или что-то в этом роде. Думаете, если бы у меня были крылья, я бы сидел здесь?" Крыльев у него действительно нет.
Сегодня и в Америке, и в Европе шоу уродов считаются символом неполиткорректности и унижения человеческого достоинства. Но как еще можно использовать потенциальных участников этих шоу, пока никто не придумал. Зато о Человеке-слоне помнят до сих пор. На доме, где он родился, недавно вывешена мемориальная дощечка, на которой написано: "Джозеф Кери Меррик, сын Лестера, истинный пример храбрости и достоинства для всех людей всех поколений. Установлено его друзьями со всего мира в году 2004".
КИРИЛЛ НОВИКОВ