Событие недели — "Спасательная шлюпка" (Lifeboat, 1943), один из редких фильмов Альфреда Хичкока, который не относится или почти не относится к криминальному жанру (15 июля, "Первый канал", 3.30 ****). Зато саспенса в нем более чем достаточно. Хичкок всю жизнь помышлял, во всяком случае если верить его словам, о фильме, пространство действия в котором максимально ограничено. Грубо говоря, два часа камера не покидает телефонной будки. Спасательная лодка, на которой разворачивается все действие этого фильма, конечно, чуть вместительнее будки, но замысел тем не менее вопиюще противоречит всем голливудским установкам на разнообразие экранного зрелища. В шлюпке оказались выжившие пассажиры парохода, пущенного на дно немецкой подводной лодкой. Демократический мир в миниатюре, раздираемый противоречиями, едва ли не большими, чем его противоречия с тоталитаризмом. Промышленник с почти фашистскими взглядами, молодой инженер со взглядами почти коммунистическими, журналистка, медсестра, женщина с мертвым ребенком на руках и так далее. Вдобавок на той же шлюпке — немецкий матрос с потопленного военного корабля. Исходя из представлений мирного времени, можно предположить, что ситуация, в которой недавние враги вынуждены выживать вместе, даст повод для гуманистической проповеди. Тем более что немец — единственный, кто способен управлять шлюпкой, да еще и неплохой врач: именно он ампутирует ногу раненому пассажиру. Но в разгар войны никакой гуманизм невозможен, доброго врага зрители бы не приняли. Немец оказывается мерзавцем, убийцей, не рядовым моряком, а капитаном, который ведет шлюпку совсем не туда, куда хочется выжившим. Суд Линча — торжество справедливости, но антифашисты-линчеватели выглядят не слишком симпатично: по словам самого Хичкока, "как свора собак". С этим фильмом связано и самое курьезное экранное появление Хичкока. С 1926 году он приобрел привычку мелькать в каждом своем фильме на считанные секунды, чаще всего в роли прохожего. Но в открытом море прохожего ждать неоткуда. Тем не менее принципами Хичкок не поступился. В шлюпке оказывается номер газеты. На развороте — реклама вымышленного средства для похудения: человек до его приема и после. Счастливый борец с собственным весом на фотографии — Хичкок, как раз проходивший курс в надежде скинуть 50 килограммов и весить всего 100. Клод Шаброль — один из пионеров французской "новой волны" и верный последователь Хичкока, у которого он заимствовал мотив переноса вины, преследования невиновного за преступления, которые он не совершал, но мог бы совершить и технически, и психологически. "Крик совы" (Le Cri du hibou, 1987) — как раз фильм о таком невиновном (21 июля, РТР, 1.30 ***). Атмосфера провинциального городка Виши мрачна почти до абсурда. Робер, замкнутый, скрытный, почти слепой, когда речь идет о желаниях других людей, уверенный в том, что ни словом, ни помыслом он никого не может обидеть, не желает никаких любовных авантюр после расставания с женой. Он удовлетворяется тем, что по ночам подсматривает за счастливыми, как ему кажется, обитателями особняков. Жюльетт, один из объектов его любопытства, влюбляется в него. Робер отвергает женщину, но ее семейная жизнь летит под откос, что кладет начало череде катастроф. Робера обвиняют в двух убийствах, которых не было: одна из жертв бежала из городка, другая — покончила с собой. Но, когда ему удается доказать свою невиновность, взаимное озлобление всех участников драмы дошло до такой степени, что убийство, на этот раз настоящее, становится неизбежным. "55 дней в Пекине" (55 Days at Peking, 1963) — на первый взгляд обычный голливудский исторический блокбастер (18 июля, НТВ, 1.40 ***). Ну, чуть более вменяемый, чем иные образцы жанра. Ну, на нетипичный сюжет. Не библейская глава, не эпизод из истории императорского Рима, не фильм "плаща и кинжала", а хроника осады, которую населенный иностранцами квартал Пекина выдержал в 1900 году, во время восстания "боксеров", направленного против европейцев. Но фильм поставил Николас Рей, один из самых оригинальных режиссеров 1950-х годов, автор легендарного "Бунтовщика без причины" (Rebel Without A Cause, 1955) с Джеймсом Дином. Его оригинальность в конце концов надоела продюсерам. Перед тем как быть изгнанным из киноиндустрии, Рей оказался временно переведен в постановщики исторических опусов. Чарлтон Хестон сыграл американского майора Льюиса, командира отряда морских пехотинцев. Едва прибыв в Пекин, он наводит там порядок: вступается за миссионера, которого истязают повстанцы, берет под свое покровительство баронессу Иванофф (Ава Гарднер), родственницу высланного русского посланника, и на приеме у английского представителя ссорится с принцем Туаном, главой влиятельного антиевропейского клана, склонного примкнуть к "боксерам". Из-за чего, собственно говоря, и начинается 55-дневная осада, во время которой Льюис проявляет чудеса ковбойского героизма, а баронесса Иванофф, искупая давний адюльтер с китайским генералом, получает "боксерскую" пулю. Невозможное в 1950-х годах, но распространенное ныне внесение в ткань исторического жанра авторского начала не всегда идет ему на пользу. "Перо маркиза де Сада" (Quills, 2000) Филипа Кауфмана — достаточно нелепый и подкупающе наивный фильм (16 июля, "Первый канал", 0.30 **). Тон фильма о тюремных годах маркиза де Сада задан в прологе с почти марксистской прямолинейностью. Во дворе тюрьмы якобинцы рубят головы жертвам красного террора. В камере де Сад сочиняет жестокую порнографию. Мораль: жестокий век, жестокие сердца, но те, кто убивают взаправду, своими зверствами как бы реабилитируют несчастного маркиза, который всего лишь сочиняет.