Событие недели — "Человек из Арана" (Man of Aran, 1934) Роберта Флаэрти, фильм, который растерянно анонсируют в разных телепрограммах то как "киноповесть", то как "исторический фильм", хотя он ни в коем случае не является ни тем, ни другим (10 июля, "Культура", 19.15; 11 июля, "Культура", 10.55 ****). Эта путаница вызвана не только тем, что вряд ли можно привлечь зрителей, честно предложив им документальный фильм о людях один на один с жестокой природой, но и тем, что репутация Флаэрти (1884-1951) в истории кино двусмысленна. Для одних он — отец-основатель документального кино, икона, пророк. Для других — лжец и фальсификатор, выдававший за правду жизни свои опасные инсценировки, идеологически сомнительный тип: недаром же "Человек из Арана" вышел в нацистской Германии в прокат с восторженными вступительными титрами. Дескать, фюрер хотел бы, чтобы граждане рейха были такими же мужественными, как "человек из Арана". Аран — это каменистые Аранские острова у побережья Ирландии. В поселке Килмер на Инишморе, крупнейшем из островов, Флаэрти и снимал свой фильм. На экране — как бы сугубо документальное повествование о повседневной жизни, вернее, выживании семьи рыбака. Изо дня в день долбят они молотом скалы, пытаясь отвоевать у камней пару ярдов, чтобы посадить картофель, едва ли не единственное, что растет на острове. Каждый выход рыбаков в море может оказаться последним. Кульминация фильма — чудовищный, но обыденный для Арана шторм, в который попадают трое рыбаков на лодке, которую до того заботливо "лечили". Буквально чудом им удается приблизиться к берегу, оседлав волну, и покинуть лодку перед тем, как она в щепки разобьется о скалы. А жена сначала, пока шторм не разыгрался, ждала рыбаков дома за вязанием и хлопотами о сыне, а потом выбежала на берег и ждала, не погибнет ли муж у нее на глазах. Подлинность стихии, риска сомнений не вызывает. Весь семейный антураж с колыбелью, явно позаимствованной Флаэрти из великой "Нетерпимости" (1916) Дэвида Уорка Гриффита, в наши дни кажется полной литературщиной. На самом же деле "Человек из Арана" — уникальный сплав правды и инсценировки. Один из участников съемок писал: они "повергли бы в изумление кого угодно". Островитяне — настоящие, но семья сконструирована искусственно. Кольман Кинг, главный герой, само имя которого стало нарицательным, не рыбак, а местный кузнец по прозвищу Тигр. Флаэрти не подсматривал за героями, а жестко руководил ими. Но рыбаки действительно могли погибнуть в шторм. По воспоминаниям самого Флаэрти, никто на берегу, включая его самого, не верили, что они спасутся. Но съемки продолжались. Представить себе воочию гибнущих людей в море у самого берега и продолжающего работать оператора трудно. Пожалуй, более циничных киносъемок, чем съемки "Человека из Арана", в истории не было. Флаэрти — великий режиссер, но нельзя не заподозрить его в социально опасном безумии. "Все о любви" (It`s All About Love, 2001) снял Томас Винтенберг, бывший представитель "Догмы", движения, также претендовавшего на документализм (10 июля, НТВ, 4.15 **). И не просто представитель: именно ему Ларс фон Триер доверил постановку "Торжества" (Festen, 1995), фильма, снабженного сертификатом "догмы #1". Позабыв о правде жизни, он снял претенциозную притчу с невнятным, якобы зловещим сюжетом. Ближайшее будущее. Планета на грани гибели: природа пошла вразнос, на улицах валяются трупы. Поляк находит в Америке свою бывшую жену, фигуристку, оказавшуюся в тенетах невнятного заговора, выстроенного ее семьей. По большому счету Винтенбергу нечего сказать, поэтому он просто громоздит одно клише на другое. Забавный памятник начала 1950-х годов — "Дикарь" (The Wild One, 1953) Ласло Бенедека с юным Марлоном Брандо в главной роли (10 июля, "Первый канал", 2.50 ***). Одна из первых киноспекуляций на тему молодежного бунта построена на нехитром приеме. Берется горячая тема, якобы раскрывается правда о реальности мотобанд первых "Ангелов ада", на эту фактуру накладывается история любви. Мораль: среди диких ангелов с большой дороги попадаются и чистые сердцем, но не понятые обществом юноши. Брандо искупает все эти наивности: прищур его глаз, чувственная походка денди, затянутого в черную кожу, говорок человека, которого должны понимать с полуслова, а если кто не понимает, так пусть потом не жалуется. "Огурец" (The Pickle, 1993) поставил некогда достойный независимый режиссер Пол Мазурски (11 июля, "Первый канал", 2.40 *). Разъяренный критик назвал его "очень плохим фильмом об очень плохом фильме". Действительно, в творческом тупике явно пребывает не только герой, некогда известный режиссер, ныне снимающий запредельную чушь, которая, впрочем, якобы помогает процессу его самопознания. В фильме, которым он занят на экране, подростки из Канзаса привезли из космоса на землю чудо-огурец, который может спасти людей, питающихся исключительно мясом и поэтому умирающих в возрасте 49 лет. Впрочем, посмотреть "Огурец" стоит хотя бы потому, что обреченного умереть через полгода президента США сыграл в нем Литтл Ричард, один из пионеров рок-н-ролла.