"Злые и красивые" (The Bad and the Beautiful, 1952)
Возможно, лучший фильм о голливудских нравах эпохи великих и беспощадных продюсеров, объяснение в любви к кинематографу, ради которого люди, вкусившие его магии, готовы переступить через свои чувства. Самый авторский фильм Винсента Минелли, автора лучших мюзиклов 1950-х годов, таких как "Американец в Париже" (1951) и "Бригадун" (1955), и великих мелодрам. Голливудский агент собирает в своей конторе самую "звездную" актрису, самого знаменитого режиссера и писателя, только что получившего Пулитцеровскую премию: с ними должен связаться по телефону из Парижа продюсер Джонатан Шилдс (Кирк Дуглас), прообразом которого послужил Дэвид Селзник. Попробовав себя в режиссуре, он разорился, уехал в Европу, а теперь задумал новый суперпроект. Все в гневе отказываются даже разговаривать с этим чудовищем, не то что сотрудничать с ним: у каждого есть что ему припомнить. Режиссера, с которым они когда-то вместе покоряли "фабрику грез", он предал, доверив постановку фильма, о котором тот мечтал, другому. Актрису он обманул, ради производственных интересов заставив поверить, что любит ее так же, как она его. И, что страшнее всего, Джонатан косвенно повинен в гибели жены писателя. Самолет, в котором она летела развлекаться с нанятым продюсером жиголо, разбился. Три долгих флэш-бека рисуют портрет настоящего монстра, но монстра обаятельного. И, когда раздается телефонный звонок, зрители уже готовы к тому, что жертвы Джонатана забудут обо всех своих обидах и, как загипнотизированные, будут внимать льющемуся из телефонной трубки голосу.
"Жмурки" (2005)
Очевидно, что время в России последние 15 лет мчалось столь быстро, что уже можно снимать ретро из 1990-х годов, как это сделал Алексей Балабанов. Провинциальный город, "крестный отец" старого, воровского, разлива (Никита Михалков) в малиновом пиджаке, спаливший в камине "Церетели", своего придворного архитектора. Битые "бумеры", мобилы размером с оглоблю. Режиссер собрал в одну кучу все штампы криминального кино от "Pulp Fiction" до "Бумера", не пощадил и собственного "Брата". Но сделал это лишь для того, чтобы лишить бандитскую тему любого романтического флера. По экрану бродят изуродованные гримом дегенераты, троглодиты, гоблины, которые стреляют раньше, чем думают и, как нашкодившие дети, больше всего боятся, что за внеплановые трупы на них рассердится Сергей Михайлович, тот самый "крестный". Комический эффект усиливается тем, что общаются они исключительно вежливо, без мата и фени, а в ключевые моменты уморительно невпопад подражают героям Тарантино и Родригеса. Если в "Бешеных псах" (Reservoir Dogs, 1992) садист танцевал вокруг привязанной к стулу жертвы с опасной бритвой, наш браток берет в руки топорик: чего мелочиться. Количество звезд на квадратный метр экрана зашкаливает до такой степени, что многие из них не успевают произнести и двух слов, прежде чем получат свою порцию свинца. Действие вертится вокруг переходящего из рук в руки чемодана героина, несколько "провисает" в середине, но, несмотря на это, смотреть "Жмурки" действительно очень смешно. Вплоть до финальных пяти минут думаешь, что Алексей Балабанов взял творческую паузу, сняв "дачное" кино, непритязательную развлекуху. Но фильм не так вульгарен, как кажется. Его декларируемая животная тупость — стилистический прием, полностью оправдавший себя в конце. "Жмурки" оказываются совсем не тем продуктом, за который выдавали себя, а произведением в редком жанре урока истории, концептуальным, а-ля Бертольд Брехт, памфлетом о первоначальном капиталистическом накоплении в России и о том, куда делись корявые братки 1990-х годов.