Событие недели — "Тройной агент" (Triple Agent, 2004) Эрика Ромера, 85-летнего патриарха французского кино, считавшегося серым кардиналом "новой волны" (3 июля, "Культура", 22.35 *****). Молодых и наглых кинокритиков, перешедших в конце 1950-х годов к режиссуре, даже называли "бандой Шерера". Шерер — настоящая фамилия Ромера, изощренного геометра экранного пространства, методичного исследователя игр любви и случая. Практически все его фильмы посвящены именно любовным многоугольникам в замкнутом пространстве: дыхание современности или истории туда никогда не проникало. Только в 2001 году Ромер снял "Англичанку и герцога" (L`Anglaise et le Duc), вызвавшую гнев левых интеллектуалов: режиссер рассказал любовную историю на фоне якобинского террора, показанного как беспредел быдла. "Тройной агент" — еще один шаг Ромера к большой истории. В основе сценария — исчезновение в Париже в 1937 году белого генерала Миллера, возглавлявшего эмигрантский Российский общевоинский союз. Только недавно стало известно, что боевики НКВД выкрали генерала, вывезли в Москву, где через два года его и расстреляли. Кажется, в этом им помог другой, завербованный чекистами генерал Скоблин, следы которого теряются в тумане. Скоблину (по фильму — Воронин) и посвящен "Тройной агент". Режиссер совершенно отказался от обычных атрибутов шпионского триллера, всяких разных тайных встреч заговорщиков в надвинутых на глазах шляпах. На экране — легкая, светская жизнь милых людей, которые кажутся, когда заводят разговоры о политике и надеждах на будущую контрреволюцию в России, в худшем случае невинными мифоманами. Да и политика интересует Ромера гораздо меньше, чем отношения Воронина и его жены-певицы. Водевиль с кровавой развязкой. Не только зрители не получат ясного ответа на вопрос, на кого же работал Воронин, но и он сам. Несчастный "тройной агент", кажется, окончательно запутался в надеждах, иллюзиях и интригах. "Вечеринка" (The Party, 1968), очевидно, лучший фильм выдающегося комедиографа, автора "Больших гонок" и "Розовой пантеры" Блейка Эдвардса (2 июля, "Первый канал", 2.20 *****). Питер Селлерс с густо загримированным лицом поднимается в "Вечеринке" на уровень великих комиков немого кино. Он играет трогательного и нелепого Грунди В. Бакши, актера-индуса, приглашенного в Голливуд на роль солдата в ремейке давнего фильма "Ганга Дин" (Gunga Din, 1939). Бакши — вредитель помимо своей воли: его кинопробы завершаются тем, что он случайно уничтожает дорогущие декорации. А растяпа секретарь вносит его имя не в черный список, а в список приглашенных на ежегодную вечеринку у хозяина студии. Маленьким, пугливым призраком бродит Бакши среди напыщенной публики и, естественно, превращает вечеринку в катастрофу. Еще один выдающийся фильм конца 1960-х годов — "Освобождение Л. Б. Джонса" (The Liberation of L. B. Jones, 1970) классика голливудского золотого века Уильяма Уайлера (2 июля, "Культура", 22.20 ****). Уайлер, мастер психологических мелодрам, эпических вестернов и комедий, автор "Римских каникул" и "Бен Гура", был в свое время объявлен великим кинокритиком Андре Базеном эталоном кинематографической честности за то, что не злоупотреблял монтажом, не навязывал зрителям оценок происходящего на экране, а самые патетические моменты подавал буднично, через микродвижения актеров. "Освобождение", если судить по сюжету, самый патетический его фильм, основанный на реальных событиях. В южном городке афроамериканец с гордым именем Лорд Байрон Джонс хочет развестись с женой, которая завела любовника — белого полицейского с садистскими замашками. Джонса пытаются сначала отговорить судиться с белым, потом запугивают, потом, видя его непреклонность, зверски убивают. Насилие порождает насилие: другой молодой афроамериканец бросает в ножи сенокосилки подручного убийцы. Уайлер ухитрился и эту жестокую историю рассказать так, что всех героев, включая убийцу и адвоката, фактически санкционировавшего суд Линча, по-человечески понимаешь. Никто не произносит громких фраз — все в глазах актеров, в их мимике, в том, как меняется их походка. С фильмов о жестоких нравах в афроамериканских гетто больших городов начинали свою карьеру и братья Хьюз. Обратили на себя внимание Голливуда и сняли дорогой ретро-триллер "Из ада" (From Hell, 2001) (1 июля, "Первый канал", 22.30 ***). Сам по себе этот медлительный фильм, большая часть которого разворачивается в кромешной тьме ночного викторианского Лондона, всего лишь старательный и банальный пересказ популярной версии загадки Джека Потрошителя. Но прелесть фильму придает Джонни Депп в роли сыщика, разбавляющего абсент опиумом и доверяющегося не столько интуиции или уликам вроде идиотских стеблей винограда, найденных около трупов, сколько своим тяжелым наркотическим грезам.