Арсений заболел год назад миелолейкозом. Он знает, что болен, но не знает, насколько серьезно. Раз в несколько месяцев ему надо ездить с мамой из Улан-Удэ в Москву, и мальчик старается воспользоваться поездками, чтоб наиграться в компьютер и погулять по зоопарку. Он только не знает, почему через час прогулки устает так, что не может идти. Не знает, почему мама так кричала, увидев его анализ крови. Не знает, что такое трансплантация костного мозга. Он любит книжки про Гарри Поттера, но не знает, какое чудо совершил бы, окажись в его руках волшебная палочка.
Мы сидим в скверике. Таня нарочно попросила, чтобы фотограф отвел ее сына Арсения фотографироваться в сторонку и Арсений не слышал бы всей правды про свою болезнь: шансы 60 на 40. Теперь, пока Арсений позирует, Таня рассказывает мне про миелолейкоз ее мальчика. Первую фразу она произносит с гордостью, все остальные — сквозь слезы.
— Мы так хорошо жили вдвоем. У нас хорошая квартира в Улан-Удэ, у меня хорошая работа. Экономистом в большой страховой компании. У меня хороший мальчик.
С этого момента и до конца разговора Таня плачет. Вернее, губы ее говорят, а глаза плачут. Прошлым летом она хотела отправить Арсения отдохнуть в летний лагерь. Для лагеря они сдали анализ крови, а там — миелолейкоз. Она кричала. Она говорит, что кричала, а мальчик ее не понимал, почему мама кричит. Это была истерика. Таня знала, что нельзя в присутствии мальчика плакать, но ничего не могла поделать с собой. Крик сам вырывался из горла, слезы сами текли из глаз.
Четыре месяца они ждали, что подойдет их очередь в институте детской онкогематологии в Москве. У них никого не было в Москве. Знакомые знакомых дали им какой-то московский телефон. Таня позвонила по нему. Ответил мужчина. Таня сказала, что вот она знакомая знакомых, и у нее ребенок заболел раком крови, и нельзя ли пожить в квартире недолго.
— Конечно можно,— сказал незнакомый мужчина по телефону.— Приезжайте и живите сколько нужно.
У этого доброго человека оказалась двухкомнатная квартира в Северном Бутове. Он живет там с взрослым сыном. И теперь всякий раз, когда Таня с Арсением приезжают лечиться, им отдают комнату в двухкомнатной квартире в Северном Бутове на столько времени, сколько потребуется.
Прошлой осенью Таня с Арсением жили месяц в квартире этих добрых людей, которых видели впервые в жизни. На Рождество жили неделю. Теперь вот опять живут, уже три недели.
В прошлом году авиабилеты для Арсения с мамой оплачивало государство, потому что, если бы Арсений не приехал тогда в Москву, он бы уже умер. Но с нового года государство перестало оплачивать билеты, потому что случилась монетизация льгот. На Рождество цена перелета не показалась Тане такой уж ужасной. Были рождественские скидки. Но сейчас, в июне, самые дешевые билеты с фиксированной датой из Улан-Удэ в Москву обошлись Тане в 20 тыс. рублей. А лечение на этот раз затянулось. Лекарства перестали действовать. Таня и Арсений вынуждены были задержаться в Москве лишних две недели и пропустили свою фиксированную дату. У Тани просто не было денег, чтобы вернуться домой. Она пошла в авиакомпанию и сказала:
— Простите, я знаю, что вы мне ничего не должны. Но у меня ребенок болен раком крови. Его задержали в больнице, и мы пропустили фиксированную дату вылета домой. Помогите нам вернуться домой.
И менеджер авиакомпании посадил Таню и Арсения в самолет не потому, что обязан был это сделать, а потому, что добрый человек.
Так вот, Арсению не помогают лекарства. Чтобы жить, ему нужна пересадка костного мозга, которая стоит €20 тыс. И я прошу вас помочь собрать эти деньги не потому, что вы должны, а потому, что вы, наверное, добрые люди. Как этот мужчина из Северного Бутова, как этот менеджер из авиакомпании.
Арсению надоело фотографироваться, он подходит к нам с Таней и присоединяется к беседе. Он рассказывает, как ходил с мамой в зоопарк, а потом в кино, на мультик "Мадагаскар".
— Понимаете,— поясняет Таня,— от миелолейкоза он так устал за полчаса в зоопарке, что совсем не мог идти. Пришлось дотащить его до кинотеатра "Баррикады" и показать ему мультик "Мадагаскар". Чтоб он не думал, будто у него нет сил идти, а думал, что кроме зоопарка вот теперь еще и кино.
Арсений рассказывает, что из фильмов больше всего любит фильмы про Гарри Поттера, маленького волшебника. А из книжек тоже больше всего любит про Гарри Поттера.
— А если бы у тебя была волшебная палочка,— спрашиваю,— ты бы какое чудо совершил?
— Не знаю,— Арсений пожимает плечами.— Не знаю.А Таня из-за плеча Арсения смотрит на меня с такой надеждой, будто я не просто так спрашиваю про волшебную палочку, а достану сейчас волшебную палочку из-за пазухи и вручу Тане, чтоб она совершила какое хочет чудо.
У меня нет волшебной палочки.