Американский композитор и пианист Берт Баккарак скончался в своем доме в Лос-Анджелесе. Причины смерти в некрологах не называют, но нужны ли эти причины публике — достаточно сказать, что легенде популярной музыки ХХ века было 94 года.
Американский композитор и пианист Берт Баккарак
Фото: Tim Wimborne/File Photo, Reuters
Американский композитор и пианист Берт Баккарак
Фото: Tim Wimborne/File Photo, Reuters
Берт Баккарак застал золотое время популярной музыки — 1960-е — и был одним из его главных героев. Но он (правда, совсем ребенком) застал и золотой век кино, а потом настолько ярко отметился в киномузыке, что Американская киноакадемия отметила его достижения тремя «Оскарами».
Очень простым и при этом главным конкурентным преимуществом Берта Баккарака на заре его карьеры было феноменальное чувство мелодии. Он даже стыдился его поначалу.
Но услышав первую пьесу молодого композитора для скрипки, гобоя и кларнета, Дариюс Мийо, преподававший тогда в Музыкальной академии в Санта-Барбаре, сказал: «Берт, никогда не стыдитесь сочинять мелодии, которые люди запоминают, напевают и насвистывают. Моцарта тоже насвистывали».
В наших краях чаще всего насвистывали его тему «Raindrops Keep Fallin` on My Head» из вестерна Джорджа Хилла «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». Все киноманы знают сцену, где Пол Ньюман и Кэтрин Роуз едут на велосипеде, там звучит именно эта мелодия. Она же принесла Баккараку «Оскар», да не один — академики отметили и песню, и оригинальную музыку к фильму Хилла. При этом наши соотечественники первоисточника не знали и фильма не видели. Ее пели любимые в СССР Энгельберт Хампердинк и Рафаэлла Карра, а пришла она к нам благодаря фирме «Мелодия» — беззаботный мотив был записан на бестселлере «Оркестр Поля Мориа (Франция)» и обозначен на обложке как «Все капли дождя мои».
Вообще, в советские времена эту мелодию использовали у нас очень активно. Например, ее напевает в фильме «Вокзал для двоих» героиня Людмилы Гурченко. Что уж говорить о мировом кино. «Raindrops Keep Fallin` on My Head» звучит в сотнях лент и имеет сотни интерпретаций. Но «ключом от всех дверей» была все же другая песня Баккарака.
Это была песня «Alfie», написанная для рекламной кампании фильма «Алфи» (1966) с Майклом Кейном в главной роли. Майкл Кейн (в кино — такой же долгожитель, как Баккарак — в музыке) создал образ типичного лондонского денди из свингующего Лондона. Каноническую версию песни записала английская актриса и певица Силла Блэк, делами которой занимался менеджер The Beatles Брайан Эпстайн. Во время ее записи в одной точке — в студии Abbey Road — сошлись сразу несколько стержневых персон эпохи. Пела Силла Блэк, Берт Баккарак дирижировал оркестром, а за звукорежиссерским пультом стоял Джордж Мартин. Для американской версии фильма песню записала Шер. После «Alfie» Баккарак мог уже ничего больше не делать.
Текст «Alfie» написал Хэл Дэвид, с которым Берт Баккарак познакомился еще в 1957 году в знаменитом нью-йорскском Брилл-билдинге, оплоте крупнейших рекорд-лейблов и гнезде авторов-хитмейкеров. Альянс Баккарака и Дэвида просуществовал 55 лет. Композитор и поэт написали вместе среди прочего «Walk On By» для Дайонн Уорвик, «Magic Moments» для Перри Комо, «I Just Don`t Know What to Do With Myself» для Чака Джексона, «What`s New Pussycat?» для Тома Джонса, «I Say a Little Prayer», ставшую популярной в исполнении Ареты Франклин, и «The Look Of Love», которая была задумана как инструментальная композиция, а в версии с вокалом Дасти Спрингфилд попала в саундтрек к «неофициальному» фильму бондианы «Казино Рояль». Третий «Оскар» Берту Баккараку принесла тема из фильма «Артур», но ее он написал в соавторстве с автором-исполнителем Кристофером Кроссом.
Большинство из этих мелодий до советского слушателя докатились не сразу и чаще всего — не в оригинальных версиях. Американский же слушатель с детства знал несколько десятков песен Баккарака, это то, что осело на подкорке и вошло в анекдоты. Достаточно сказать, что Баккарак снялся в роли самого себя в трех сериях «Остина Пауэрса».
Топовые шлягеры Баккарака затмили, возможно, самую эффектную страницу его биографии — период сотрудничества с Марлен Дитрих. Во второй половине 1950-х актрисе понадобился аранжировщик и дирижер для шоу, которое она готовила для показа в ночных клубах. Похоже, именно бесконечные гастроли с Марлен Дитрих, выступления на всех континентах и сочинительские сессии в перерывах между гастролями стали теми «10 000 часов работы», которые обеспечили всю дальнейшую триумфальную карьеру мастера. Если верить воспоминаниям Дитрих, Берт Баккарак особенно любил гастроли в России и Польше, так как в тамошних оркестрах играли самые лучшие скрипачи.
«Легкая» музыка Баккарака 1950–1960 годов на протяжении полувека вдохновляла новые поколения музыкантов и даже стала катализатором моды на easy listening в 1990–2000-е. Более того, сам жанр песни о том, «как хорошо проснуться одному в своем уютном холостяцком флэте», из моды не выходил никогда.
Газета The New York Times в некрологе Баккараку назвала его стиль «вагнероподобным лаунжем». Профессиональные музыканты и аранжировщики могли оценить, насколько серьезно относился композитор к своей работе. «Песня была неправдоподобно трудной,— вспоминала Силла Блэк о работе над “Alfie”,— переходы тональностей были такими резкими, что я в буквальном смысле слова должна была собрать всю свою энергию, от носков туфель до голосовых связок, чтобы ее исполнить». Неочевидные повороты композиторской мысли Баккарака ценили не только издатели и кинопродюсеры, но и таланты с переднего края поп-жанра. Например, в 2010 году Джим О`Рурк из группы Sonic Youth спродюсировал целый трибьют-альбом в честь Баккарака, в записи которого приняли участие ведущие японские музыканты.
В конце 1960-х Баккарак не смог выдержать конкуренцию с поколением новых чудо-мелодистов во главе с The Beatles и Элтоном Джоном.
Однако в 2008 году последнюю из своих многочисленных Grammy он все же получил как «величайший из живущих композиторов». Баккарак — явление глобальное, и песня «Raindrops Keep Fallin` on My Head», как и вся пластинка оркестра Поля Мориа, среди прочего сформировала подход к сочинению музыки целой плеяды советских эстрадных композиторов.
Своим ноу-хау Берт Баккарак считал прямой контакт с аудиторией. Не прячьтесь от людей, если хотите дожить до возраста Берта Баккарака и быть лучшим в своем деле. «Большинство композиторов сидят в комнате, и никто не знает, как они выглядят,— писал Баккарак.— Люди слышали их песни, но никогда не видели на сцене или по телевизору. Я обращаюсь к ним напрямую. Я никогда не уклоняюсь от рукопожатия или разговора, не отказываю в автографе. Эта связь со слушателями имеет глубокий смысл и дает мне силы».