Почти четверть века американская группа The Yes Men, борясь с глобальным потеплением при помощи разного рода фейков, показывает нам, в чем сущность большого стиля эпохи глобализма.
Кадр из фильма «The Yes Men исправляют мир», 2009
Фото: Renegade Pictures
Кадр из фильма «The Yes Men исправляют мир», 2009
Фото: Renegade Pictures
Не прошло и 15 лет, а эти кадры уже стали классикой. Срочные новости! Ведущий Fox News, поднимая брови от изумления, сообщает, что Торговая палата США пересмотрела свою политику по вопросам изменения климата и теперь — после многих месяцев борьбы с «зеленым» законодательством — сама требует ввести дополнительный налог на доходы от добычи и переработки углеводородов. Миллионы телезрителей остолбенело вперились в экраны. «Тааак,— по лицу ведущего, которому принесли новую распечатку, проходит волна.— Палата отрицает. Похоже на фальшивку...» Тем временем в зале Национального пресс-центра в Вашингтоне разворачивается форменный спектакль театра абсурда. «Зеленые технологии в области углеводородов не прошли апробацию, потому что таких технологий попросту не существует»,— говорит с трибуны холеный господин в дорогом деловом костюме. Журналисты ведущих изданий, теле- и радиоканалов, сбежавшиеся на пресс-конференцию после того, как рано поутру редакции получили сенсационный пресс-релиз о новом экологическом курсе в политике Торговой палаты, не могут поверить своим ушам. «Это мероприятие не имеет никакого отношения к Торговой палате США,— в зале появляется другой холеный господин в дорогом костюме.— Я представляю палату». «Вы кто? — А вы кто? — Покажите свою визитку! — Нет, это вы покажите!» — хармсовский диалог сам собой сочиняется в прямом эфире, он тоже попадет в выпуски новостей, но уже вечерние, про сеанс эколого-активистской магии с последующим разоблачением. Две недели спустя Торговая палата США заявит, что не будет препятствовать повышению углеводородных налогов.
Позднее эта история войдет в фильм «The Yes Men исправляют мир», ведь холеный господин, говоривший в Национальном пресс-центре, что зеленые технологии и углеводороды — оксюморон, был не кто иной, как один из создателей группы The Yes Men Жак Сервин. История имела продолжение: Торговая палата, разумеется, отрицала, что изменила позицию под влиянием пранкеров, и, разумеется, пыталась судиться с The Yes Men, но в итоге иск был отклонен. Не все их фейки разоблачались так же стремительно, но это поражение обернулось победой робин-гудов на всех фронтах. К тому же акция с Торговой палатой оказалась невероятно кинематографичной, от первой до последней секунды. Как, впрочем, и большинство медийных диверсий «да-людей», Жака Сервина и Игоря Вамоса, в кино и жизнетворчестве выступающих под псевдонимами Энди Бихльбаум и Майк Бонанно. Первые 15 лет их партизанской деятельности отражены в трех гомерически смешных фильмах: «The Yes Men» (2003), «The Yes Men Fix The World» (2009) и «The Yes Men Are Revolting» (2014). Но, судя по тому, что The Yes Men не унимаются и не далее как в январе взялись досаждать Adidas, устроив альтернативное дефиле на Берлинской неделе моды, которое было посвящено адидасовскому гринвошингу, трилогия может перерасти в тетралогию.
Вначале вы появляетесь в эфире BBC World и от лица Dow Chemical объявляете, что осознали свою вину и через 20 лет после бхопальской катастрофы готовы выплатить колоссальные компенсации пострадавшим. Потом о вас как о самозванцах рассказывают все мировые массмедиа — еще бы, ведь вы обрушили акции химического гиганта на фондовом рынке, и он в одночасье подешевел на $2 млрд. Потом о вас забывают — и вот вы красуетесь на международной банковской конференции как представитель Dow с докладом о «калькуляторе приемлемых рисков», позволяющем рассчитывать оптимальное число человеческих жертв, которые можно принести на алтарь коммерческого успеха фирмы. А несколько лет спустя вы узнаете, что Dow Chemical нанял тайных агентов и они пристально следят за вашим творчеством. Вся жизнь проживается как перформанс — на камеру, подчас скрытую. И в фильмах, и на сайте группы, и в лекциях, когда The Yes Men выступают от своего собственного, художественно-активистского лица, звучит лейтмотив «делайте, как мы, делайте лучше нас». Но активист никогда не сможет сделать лучше художника. Будь то сфальсифицированный номер New York Post с передовицей «Нам кранты» или идиотические «Шары для выживания», надувные костюмы индивидуальной защиты, которые компании — лидеры по загрязнению окружающей среды якобы выпустили для своих избранных клиентов на случай глобального потепления.
Фото: arte; Candescent Films; Motto Pictures
Фото: Gift of Andy Bichlbaum and Mike Bonanno, 2009
Фото: Gift of Andy Bichlbaum and Mike Bonanno, 2009
История The Yes Men начинается в 1999 году — с настолько успешной подделки сайта Всемирной торговой организации, что фальсификаторы в течение нескольких лет получали приглашения на разного рода экономические форумы. И, конечно же, не могли не воспользоваться шансом нести социально-расистский бред от имени ВТО перед тузами, дамами и валетами делового мира, наслаждаясь их доброжелательной и сочувственной заинтересованностью. Например, рассказывать в Зальцбурге об успехах гитлеровской экономической политики как позитивном примере для современного бизнеса (отец Сервина чудом выжил в Холокосте). А в Нью-Йорке — о том, как с помощью безотходного производства решить проблему голода, поскольку третий мир можно накормить продуктами, полученными из фекалий первого мира. Они нашли своего благодарного слушателя, радостно улыбающегося и кивающего: да-человек, согласный на все ради прибыли, даже на преступления против человечества, если только их можно будет назвать как-то иначе, скажем, «приемлемыми рисками»,— это и есть герой нашего времени.
Фальшивые сайты глобальных корпораций, фальшивые пресс-релизы и пресс-конференции, фальшивые докладчики на международных конгрессах, фальшивые избирательные и пиар-кампании, фальшивые выпуски солидных газет и таблоидов — творчество The Yes Men представляет собой trompe l’oeil, сатирическую обманку, поддельную картину глобального мира, которая выглядит убедительнее, чем реальная. Смотря их фильмы, невозможно не поражаться мгновенным преображениям Энди Бихльбаума и Майка Бонанно из фриков-хакеров, уткнувшихся носами в мониторы, в уверенных в себе бизнесменов, сверкающих белозубыми улыбками. Однако не только артистизм и остроумие превращает The Yes Men из «просто активистов» в активистов-художников. В широких улыбках и крепких рукопожатиях, в обтекаемостях пресс-релизов и дежурных шутках докладчиков, в ритме рекламных текстов и продающем себя дизайне вдруг узнается большой стиль эпохи глобализма, высокий транснациональный корпоративный стиль, который можно так виртуозно спародировать или так круто хакнуть, только когда чувствуешь его дух, как Рубенс — дух барокко. Однако ты не собираешься становиться придворным рубенсом этого транснационального корпоративного барокко, подобно Джеффу Кунсу или другой белозубой улыбке в дорогом деловом костюме. Держишь ироническую дистанцию. В конце концов, большое, и большой стиль в том числе, видится на расстоянии.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram