Не помню, писал ли я уже о том, как моя дочь Варя отказывалась быть принцессой. Если и писал, то не грех повторить, потому что Варя отказывалась быть принцессой много раз. Маленьким девочкам окружающие говорят время от времени, что, дескать, маленькие девочки — принцессы. Дедушка, к примеру, обнимает внучку, целует в рыжие вихры и говорит:
— Ты моя принцесса — хотя девочка больше похожа на Гавроша, ибо с дедом предпочитает шумные и потные игры.
В этих случаях Варя отстраняется от дедушки, серьезно глядит на него, как бы пытаясь понять, с чего бы это вдруг деду пришли в голову монархические бредни, а потом говорит серьезно:
— Дедушка, я не принцесса. Я девочка, которая занимается конным спортом.
Время от времени няня, видя, как Варя рисует невразумительных клопов верхом на невразумительных пауках, спрашивает:
— Что это, Варенька?
— Это мальчик на лошадке,— отвечает Варя, старательно пририсовывая пауку копыта, похожие на поварешки.
— Ты ждешь принца на белом коне? — понимающе кивает няня.
Но Варя отрицает всю эту фрейдистскую белиберду про коней и принцев. Варя говорит:
— Это мальчик, который занимается конным спортом. Потому что я девочка, которая занимается конным спортом. Потому что все занимаются конным спортом.
Бабушка имеет обыкновение шить Варе вечерние платья. Приходит портниха, производятся примерки. Наконец, когда платье готово, Варю наряжают в него, девочка вертится минуту перед зеркалом, а потом говорит:
— Но как же в этом платье сидеть в седле? Нет, снимайте! — и с этими словами принимается сдирать с себя платье через голову, так, что летят в разные стороны перламутровые пуговки и трещит шелк.
Требуется много времени и стопка классических картинок, изображающих дам верхами, чтобы Варя примирилась с длинным платьем и всякому, кто похвалит ее платье, говорила, как бы извиняясь:
— Это ничего, что платье длинное. В нем все равно можно ездить на лошадке. Есть специальные дамские седла. На них сидят боком и вместо правого шенкеля используют хлыст. (Понятия не имею, где Варя нахваталась конных терминов.)
Однако же до прошлой недели Варины занятия конным спортом носили чисто теоретический характер. Девочка заставляла скупать ей всех на свете игрушечных лошадок, как год назад заставляла скупать драконов и змей. Всякую свободную минуту девочка гарцевала по дому на лошадке с колесиками либо же опаснейшим образом качалась на лошадке качалке.
Но вот свершилось. Гуляя по дачному нашему поселку, Варя однажды вдруг услышала конское ржание и увидала на земле лошадиные следы:
— Следы,— прошептала Варя няне.— Мы сейчас пойдем по следам и найдем конюшню.
Удивительнее всего, что Варе действительно удалось пройти по следам до небольшой частной конюшни, которая, оказывается, есть в нашем дачном поселке. Там, в этой конюшне, молодые люди, ухаживающие за лошадьми, с удовольствием посадили девочку верхом на пони, а потом верхом на большую лошадь и покатали, ведя лошадь в поводу. Но Варя не удовлетворилась.
— Понимаешь, папочка,— говорила мне Варя самым умильным из своих голосков.— Я хочу научиться ездить сама. Чтобы никто не держал лошадь за повод, а я бы управляла лошадью, и лошадь бы меня слушалась. Я даже уже познакомилась с Ирой (так зовут девушку-тренера), и Ира дала мне телефон.
Мы позвонили Ире и договорились о серьезном занятии конным спортом на серьезном пони. Я стоял у левады и смотрел, как внутри за ограждением девушка Ира терпеливо объясняет Варе, как правильно разбирать повод и как посылать лошадь шенкелями вперед. Варя, которую в обычной жизни невозможно представить себе слушающей что-нибудь внимательно, была серьезна и тщательно выполняла все указания тренера. И у Вари даже получалось. Минут через двадцать Варя научилась самостоятельно пускать пони шагом и останавливать пони. Еще минут через десять Варя научилась заставлять пони поворачивать более или менее туда, куда надо. Через полчаса занятий тренер Ира подошла ко мне, нервно опиравшемуся на загородку, и спросила:
— Варя будет заниматься полчаса для первого раза или час?
— Час! — выкрикнула Варя, торжественно подруливая на своем пони к тренеру Ире.
И во второй половине занятий Ира стала учить Варю ездить рысью. Ира бежала рядом с понькой, держала Варю за колено, а Варя тряслась в седле, не умея еще компенсировать спиной тряску. Но таких счастливых глаз я не видел у своей дочери, даже когда ей перепадает вдруг целый пакет шоколадных конфет "Ласточка". Даже когда удается Варе перевернуть пень в саду и найти под пнем целую колонию земляных червяков, не бывает у Вари столь счастливого лица.
— У тебя будут ножки болеть немного на следующее утро,— предупредила тренер.
— Ничего,— парировала Варя.— Зато рысью так здорово.