почин
Вчера во дворе будущей общеобразовательной школы Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина в рамках открытия фестиваля искусств "Черешневый лес" прошел субботник "Черешневый лес: восстановительные работы". Несколько черешневых саженцев высадил специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ.
Участникам субботника предстояло засадить саженцами черешни, вишни и яблони поляну перед входом в будущую школу. Субботник был посвящен восстановлению разрушенного войной хозяйства (задача актуальна до сих пор).
Поляну для отдыха участников субботника начали накрывать за два часа до начала субботника. Деревянные скамейки с подставками из березовых чурбаков были застелены пожелтевшими (словно послевоенными) номерами газеты "Коммерсантъ". Вид этих естественно состарившихся номеров внушал новые чувства к газете, в которых я пока не разобрался. Я просто поинтересовался, откуда взялось столько макулатуры. Оказалось, какой-то умный человек не выбрасывал то, что за утренним кофе не успевали (или не захотели) прочитать клиенты боско-заведений, дал этим номерам, так сказать, отлежаться (на складе), а затем подарил вторую жизнь в "Черешневом лесу" — на первый взгляд, впрочем, довольно сомнительную, в качестве подстилки. Но следует признать, что это было еще не худшее применение газеты из возможных. Впрочем, через два часа выяснилось, что организаторы подарили газете и третью жизнь тоже.
Вокруг поляны стоят несколько зданий. Два принадлежат Пушкинскому музею изобразительных искусств. Еще три — жилые. В окнах всех этих зданий я увидел программу фестиваля "Черешневый лес" — во всю ширину окон. Жители квартир, чьи окна были завешаны программками, увы, не могли даже ознакомиться с их содержанием — текст был обращен к участникам субботника.
Еще на одном высоком здании, желтый кирпичный торец которого тоже выходил во двор, работали альпинисты. В руках у них были ведра с краской и кисти. За сорок минут они вывели чудовищных размеров слова "Мировая Победа". Это был слоган фестиваля.
На поляну вот-вот должны были подвезти самогону. Но машины компании "Тройка Диалог" опаздывали из-за того, что Ленинский проспект и проспект Вернадского перекрыли для мероприятия движения "Наши" (в этот день люди в городе развлекались, похоже, как умели). Президент компании Рубен Варданян потом настаивал, что это не самогон, а чача, и изготовлена из лучших сортов винограда, растущего на его дачном участке.
Бочку с квасом завезли на другую сторону двора с раннего утра. На разливе кваса стояла девушка с послевоенным именем Надя.
На входе участникам субботника выдавали кепки-восьмиклинки, сатиновые блузоны, солдатские ремни, кирзовые сапоги и лопаты. После того как люди переодевались в рабочую форму, некоторые из них не в состоянии были узнать даже тех, с кем пришли (при этом до посещения поляны, после которого этот факт не вызвал бы никакого удивления, оставалась еще пара часов).
Первыми на субботник пришли директор Пушкинского музея Ирина Антонова, актер Олег Янковский, актрисы Ингеборга Дапкунайте и Чулпан Хаматова, режиссер Галина Волчек, поэтесса Лариса Рубальская, саксофонист Игорь Бутман, певец Валерий Сюткин... Еще через четверть часа стало ясно, что надо остановиться и больше не перечислять знаменитостей, иначе больше ни на что не останется места.
От главного распорядителя субботника главы компании Bosco di Ciliegi Михаила Куснировича поступила команда строиться в шеренги. Шеренги эти представляли живописное зрелище. Девушка с ровным загаром (практически уверен, что по всему телу) рассказывала подружке, как она на своей маленькой синенькой Mercedes SLK опаздывала на субботник, прибавила газу и на Рублевке ее тут же остановил гаишник.
— Он мне говорит: "Ваше водительское удостоверение!" — смеялась девушка.— А я ему говорю: "Перестаньте со мной кокетничать!"
Проходя мимо лопат, эта девушка остановилась и начала меланхолично выбирать подходящую. Я посоветовал ей лучше взять метлу.
— Конечно,— легко согласилась она.— Мне только метла и подходит.На самом деле она могла взять еще, например, грабли. Некоторые девушки так и поступали. Но этой и правда больше подходила метла.
Участники субботника разбирали черенки и начинали копать. Через несколько минут наступила странная тишина: все занимались делом. Слышалось только сопение и кряхтение тех, кто работал на носилках.
Вскоре выяснилось, что земля напротив центрального входа в ДК очень тяжелая, с песком и кирпичом. Это начинался культурный слой. Адвокат Павел Астахов, работавший на соседнем участке со своими детьми и женой Светланой, достал из-под моей лопаты, как мне показалось, довольно древнее приспособление для ловли рыб, до боли похожее на крючок, при ближайшем рассмотрении оказавшееся ржавым изогнутым гвоздем. Президент "Тройки Диалог" Рубен Варданян на условиях анонимности сообщил, что сажать лучше на южном склоне: там хорошая земля и больше солнца. Так и было сделано.
С южного склона было рукой подать до бочки с квасом. Впереди меня уже, конечно, занял очередь уработавшийся на посадке анютиных глазок главный редактор журнала "Русский Ньюсвик" Леонид Парфенов.
— Раньше я в одну руку по шесть таких брал,— задумчиво говорил, глядя на ребристую поллитровую пивную кружку, господин Астахов.
К этому времени двор был полностью засажен деревьями и цветами и засыпан свежим дерном. Незакопанной осталась только одна яма. К ней подходили дети и, опасливо заглядывая внутрь, уважительно спрашивали, кто же такую успел выкопать. Дерева для такой ямы не нашлось. Не было даже желающих засыпать ее.
У меня возник тот же законный вопрос, что и у детей. Оглядев присутствующих, я понял, что пара участников субботника были способны на такое. Но все-таки я решил уточнить. Господин Куснирович в эксклюзивном интервью Ъ после некоторого замешательства рассказал, что яму выкопали какие-то люди, которые несколько недель назад вели тут строительные работы. Пока они копали яму, необходимость в ней, естественно, отпала. Закапывать ее дураков не нашлось. Господин Варданян вечером накануне субботника предложил господину Куснировичу закопать яму, но тот, по его собственному признанию, категорически отказался: такие ямы, ему казалось, назавтра будут на вес золота.
Тем временем присутствующие готовились к фэмили-фото. Впереди поставили детей. Детей оказалось много, не меньше пятидесяти человек. Господин Куснирович объявил, что первые пятнадцать, которые подойдут лично к нему, получат голубей для выпускания на волю. Скажу сразу, что я успел. Правда, нам с моей четырехлетней Машей и двухлетним Ваней попалась не голубка, а голубок, удержать которого под силу было только тому человеку, который выкопал ту самую яму.
Но втроем мы с ним все-таки совладали до того момента, пока в воздух централизованно не полетели сначала кепки, а потом и собственно голуби (в эту же секунду из голубятни, установленной на крыше здания, взмыла еще одна стая — для страховки). Следующие пять минут Маша плакала и отказывалась говорить, почему она это делает. Потом выяснилось, что ей просто было стыдно признаться в том, что она хотела оставить голубя жить у нас дома.
Через пять минут открылась поляна-закусочная. Для этого участникам субботника тоже пришлось поработать: надо было оттащить с дороги длинные парковые лавочки с изогнутыми спинками и чугунными ножками, вповалку лежавшие на их пути. Сделать это господин Куснирович предложил в ультимативной форме. Скамейки, совершенно очевидно, были вытащены с поляны и заменены лавочками с березовыми чурбаками, и господину Куснировичу еще накануне наверняка пришла в голову хорошая идея не утомлять своих сотрудников переносом тяжестей, а использовать для этого дармовую рабочую силу.
Столы на поляне были накрыты. Сейчас скажу чем. Вся скудная послевоенная пища была представлена здесь. Рыбные консервы (сайра в собственном соку). Пирожки с картошкой и яблоками. Лук репчатый. Огурцы свежие и соленые. Сухари с маком и печенье овсяное. Банка сгущенки. Вареные яйца. Бутерброды с салом. Пиво "Жигулевское". Бутыли с самогоном. Ну и, конечно, черешня в оловянных мисках.
С двух полевых кухонь в котелки накладывали перловый суп (с белыми, правда, грибами) и гречневую кашу с тушенкой (тушили итальянские повара "Боско"). В центре поляны в ведрах на огне костра кипятился чай. Рядом лежали куски серого прессованного сахара.
Кроме того, на столах в маленьких матерчатых мешочках лежала махорка. Только в этот момент я догадался о третьем предназначении газеты "Коммерсантъ": в нее можно было заворачивать махорку.
Через несколько минут вокруг костра дым стоял коромыслом. Гендиректор "Серебряного дождя" Наталья Синдеева, отчаявшись найти среди присутствующих профессионального танцора Гедиминаса Таранду (сосредоточился на подготовке к сегодняшнему открытию танцплощадки в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького, которая будет работать каждый вечер в течение недели), плясала с господином Куснировичем под культовую песню "Смуглянка-молдаванка", которую с чувством исполнила певица Катя Моисеева. Песню "В землянке" по собственному почину трагически спел Павел Кашин.
Мимо столов ходил главврач роддома на Севастопольском проспекте Михаил Курцер. Он придирчиво оглядывал детей этого субботника. Многие из них появились на свет с его легкой руки.
— Как-то так все и происходит,— бормотал себе под нос, проходя мимо и глядя на происходящее, господин Куснирович.
Он, кажется, устал.Всего мною и членами моей семьи в этот день было посажено четыре черешни. Одно дерево дети посадили сами: Маша держала саженец, Ваня закапывал. Скоро нам пора ехать поливать его. Именно в этом грядущем событии и состоит, на мой взгляд, главный смысл праздника.