Эрланд Юзефсон. Роль / Перевод со шведского Елены Берлин. М.: Baltrus; Новое издательство, 2005
Великий шведский актер Эрланд Юзефсон играет роль. Одну из многих своих знаменитых ролей. А еще он пишет дневник. Дневник о роли и о себе, о городах, в которых ему приходится жить и играть, и о людях, которых он играет и среди которых живет. Роль, о которой идет речь в этой книге,— Гаев в "Вишневом саде" Чехова в постановке Питера Брука. Города, в которых около 150 раз Юзефсон "надевал костюм Гаева",— Москва, Ленинград, Тбилиси и Токио. Время — с 24 февраля 1989 года, когда Юзефсон поселился в гостинице "Будапешт", до 15 мая того же года, дня, когда актер, которому до отправления в аэропорт остается семь часов, решает важный вопрос — выбрасывать или нет свой текст "Вишневого сада". Чуть меньше трех месяцев, и в них судьба: не актера, но роли. Роли театральной и роли человеческой. Кто жил тогда в "Будапеште" — знаменитый актер или человек, надевший на себя костюм великого актера? Сам Юзефсон готов думать над этим бесконечно: "Вечный эмигрант класса 'люкс'. ...Мелкий шведский буржуа еврейских кровей, плохо владеющий иностранными языками, продавец не слишком богатого арсенала приправленных соответствующими интонациями выражений и гримас, соединяющих вековой опыт человечества с нынешней рисовкой..." Это он о себе, но не меньше он говорит и о других, которые иногда не готовы видеть в актере никого, кроме носителя особого знания о работавших с ним великих режиссерах. Имена Ингмара Бергмана, Иштвана Сабо и особенно Андрея Тарковского преследуют героя этой книги. "Спрашивали о Тарковском, Тарковском, Тарковском. Говорили о Тарковском, Тарковском, Тарковском. Кто-то упомянул 'Фанни и Александра. Я чуть было не ляпнул, что этот фильм снимал не Тарковский..." Из таких неляпнутых и ляпнутых слов и состоит эта книга — дневник усталого человека, написанный в отелях чужих городов о времени, Чехове и о себе.
Николай Копосов. Хватит убивать кошек! Критика социальных наук. М.: Новое литературное обозрение, 2005
Петербургский историк Николай Копосов — личность в современной отечественной исторической науке заметная. Он говорит о том, что интересует многих его коллег, но с приятным на слух французским акцентом, сводит воедино разобщенные иностранными языками научные концепции, с легкостью делится тем, что знает сам, и с, еще большей легкостью, тем, что узнал от других. В новой книге Копосов использует метафору Роберта Дарнтона, описавшего эпизод из Французской революции, когда подмастерья в приливе классовой ненависти перебили хозяйских кошек. Дарнтону этот эпизод был нужен для того, чтобы снизить пафос одного из любимых социальной историей сюжета — темы классовой борьбы. Копосов же снижает пафос самой социальной истории — он диагностирует распад современной системы основных исторических понятий. Критики, скажем прямо, в книге куда больше, чем прогнозов. Кризис гуманитарной науки зафиксировать легче, чем предложить выход из него. Автор это понимает куда лучше своего читателя, но немного хитрит и под конец выкладывает искусно припрятанные козыри на стол. Они из его "другой" биографии — биографии активного деятеля системы высшего образования. Козыри не слишком убедительные, но для столь серьезной книги интригующе неожиданные.