"Катцельмахер" (Katzelmacher, 1969)
Свой второй фильм 24-летний Райнер Вернер Фассбиндер называл баварским арготизмом. "Катцельмахер", "кошкодел",— уничижительное прозвище гастарбайтеров из стран Средиземноморья, которые, "как коты", делают детей немецким женщинам. Именно такой вот "истинно греческий человек" Йоргос (Фассбиндер) смущает покой четырех провинциальных пар в фильме, основанном на 20-минутном спектакле, годом раньше поставленном Фассбиндером в легендарном "Антитеатре". Фильм не просто аскетичен, его эстетику можно назвать нищенской, но в этой нищете есть обаяние конца 1960-х годов, плакатной, лобовой эстетики эпохи, которая верила в революцию. Бесстрастная камера фронтально и скупо фиксирует места действия, которые можно пересчитать по пальцам. Терраса перед домом, на которой, как на театральной сцене, то складываются, то рассыпаются людские группки. Столик в кафе. Задний двор. Затхлые, неотличимые друг от друга комнаты. Так же убог и почти пародиен язык персонажей: изъясняются они на манер героев комиксов. Позже это назовут "фассбиндеровским языком". В этом тотальном ничтожестве чувствуется страшная, инерционная сила, способная и причинить зло, и принять происходящие вокруг перемены, но и то и другое — бесстрастно. Даже избивают они Йоргоса, охмурившего Марию (Ханна Шигулла), безо всяких эмоций. Но независимо от эмоционального накала или его отсутствия появление "другого" — кажется, единственное, что может спровоцировать этих люмпен-бюргеров хоть на какой-то поступок. Они боятся и презирают Йоргоса за его "инородчество", они завидуют его сексуальной силе. Безусловно, Фассбиндер снимал фильм не о тяжкой доле гастарбайтеров. "Чужая", вызывающая отторжение кровь для него — метафора собственной гомосексуальности, которая заставляла его в Германии 1960-х годов чувствовать себя "греком"."Алеша Попович и Тугарин Змей" (2004)
Сергей Сельянов, ведущий российский продюсер последнего десятилетия, успешно продолжает проект, казавшийся на первых порах чистой воды авантюрой: спродюсированные им полнометражные анимационные фильмы — чемпионы проката. Режиссер Константин Бронзит чувствует себя непринужденно в новом для него полнометражном формате. Если это и можно назвать "русским Диснеем", то разве что Диснеем золотой поры выдумок и находок. Впрочем, фильм без напряжения включает в себя и по-доброму пародирует очень многое из мирового, и не только анимационного, кино, включая "Кинопробы" и "Бумера". Лучше всего фильм отрецензировала моя 13-летняя дочь: "Очень русский фильм. Не в том смысле, что русский-русский, а просто у героев, что бы они ни делали, все получается очень по-русски". Бригада героев, отправившаяся на борьбу с Тугариным Змеем, включает в себя помимо особей человеческого рода трепливого коня Юлия Цезаря и ослика Моисея. Они ни в коем случае не герои без страха и упрека, умом не блистают, зачастую стараются как лучше, но получается как всегда. Поэтому они так обаятельны, поэтому их начинания завершаются успехом. Патриотичность — в хорошем смысле слова — фильма в том, что с былинных героев отряхнули накопившуюся пыль. Дорогого стоит богатырь Микула Селянинович, поразивший героев великанскими доспехами, но по мере избавления от них оказавшийся тщедушным дедком, брейк-дэнс Цезаря, у которого завяли уши от исполнения "нашей, богатырской песни", заунывной нескладухи, и Киевский князь Владимир, которому закадровый голос Сергея Маковецкого придал элегантную двусмысленность.