Коровье сердце

У Камиля Хусниярова из поселка Нового, что в Удмуртии, тяжелый порок сердца. Когда Камиль был младенцем, врачам пришлось переставить легочный клапан в его сердце на место аортального. А на место легочного имплантировали кондуит — протез, сделанный из вены быка. Беда в том, что протез не растет вместе с мальчиком и, более того, изнашивается просто от времени. Поэтому первый кондуит пришлось поменять всего год спустя после операции, а второй кондуит нужно менять прямо сейчас, потому что Камиль синеет и задыхается от любой мало-мальской нагрузки. А просто играя с друзьями, рискует жизнью. С новым же кондуитом будет опять кататься на велосипеде и коньках.

У него очень хорошие спортивные данные, у этого мальчика с тяжелым пороком сердца. Крепкие и длинные ноги и руки, гибкая спина, по-детски, но атлетическое телосложение. Любой спортивный тренер с удовольствием взял бы его в свою секцию, но — сердце. Сердце не позволяет.

В своей группе в детском саду Камиль был первым, кто научился кататься на велосипеде без поддерживающих колесиков. Первым, кто научился подтягиваться, пока другие дети не умели даже сообразить, как толком повиснуть на турнике.

В обоих случаях мама Элина сказала Камилю: «Молодец, но тебе нельзя. У тебя особенное сердце. У тебя в сердце есть такой клапан, который сделан из сердца коровы».

Про сердце коровы Камиль несколько дней рассказывал товарищам в детском саду и пользовался популярностью. Но вскоре разговоры о коровьем сердце детям надоели, дети побежали играть в спортивные игры, а Камилю было нельзя.

Других детей мамы записывали в спортивные секции, а Камиля — нет. Он пытался торговаться с судьбой: хорошо, в секцию нельзя, а просто велосипед можно? Просто кататься по двору можно, мама? Просто кататься по двору мама разрешила.

Тогда Камиль прознал, что в городе будут детские велосипедные соревнования. Очень короткая дистанция, мама, всего 50 метров, можно? Элина разрешила Камилю участвовать в 50-метровых гонках, мальчик занял второе место, но после финиша губы у Камиля долго еще были синими.

Однако торговля с судьбой продолжалась. Если в хоккейную секцию нельзя, мама, то, может быть, можно просто купить коньки? Мама купила Камилю коньки, он немножко в них даже катался, но больше сидел и любовался ими, примерял и снимал.

Наконец Камиль нашел себе занятие, вроде и спортивное, а вроде как и нет,— автомобили. Когда мальчику было лет семь, в доме у Хуснияровых производился ремонт, каждый день подъезжали грузовые автомобили с песком или щебенкой, и Камиль подходил к водителям: можно порулить? Мужчины смеялись, затаскивали малыша в кабину, сажали к себе на колени и медленно ехали вокруг дома. А Камиль рулил.

С этого момента мальчик твердо решил стать шофером-дальнобойщиком, когда вырастет. Мама не возражала. Просто надеялась, что сын перерастет это детское желание ехать куда-то по бесконечной дороге, выберет себе какое-то кабинетное, спокойное, не связанное с дорогой и физическими нагрузками занятие.

Потому что хуже, чем долгая дорога, в жизни мамы Камиля нет никакого воспоминания. Перед первой операцией, когда Камилю был всего месяц, они ехали из Ижевска в кардиологический центр в Томск. Не на машине ехали, а на поезде, но это неважно. Дорога была долгой. По мере продвижения к цели у младенца отказывали одна за одной жизненные функции, и Элина всерьез опасалась, что не довезет малыша живым. Еще в Ижевске он перестал есть. Потом перестал испражняться — мама с ужасом и без цели меняла малышу совершенно сухие подгузники. А ближе к Томску перестал плакать.

Сейчас надо найти где-то миллион рублей и имплантировать Камилю новый кондуит взамен старого и изношенного. Миллион рублей для семьи врача и фельдшера (мамы и папы Камиля) из Удмуртии. Миллион рублей для людей, которые зарабатывают в месяц по сорок тысяч.

Но найти его где-то, этот миллион, необходимо. Тогда мальчика прооперируют. Камиль перестанет задыхаться, и игры с друзьями перестанут быть для него смертельно опасными. Профессиональный спорт все равно останется под запретом, но кататься на велосипеде, на коньках и на грузовиках Камилю будет можно.