Вчера Луизе Веронике Чикконе, последние десять лет известной во всем мире как Мадонна, исполнилось 35 лет. Критики, особенно не любящие певицу и прогнозировавшие, что падение ее популярности произойдет так же быстро, как и молниеносный рывок наверх, оказались не правы: сегодня популярность Мадонны можно сравнить лишь с успехом ее давних кумиров — Майкла Джексона и Принца.
Мадонна-мания начинается в 1984 г., с появлением "Like a Virgin" и первым скандалом, связанным с именем певицы. Песня о том, что испытывает девушка при романтическом знакомстве, была воспринята как призыв к потере девственности. Как бы то ни было, сотни тысяч девушек, выпотрошив материнские сумочки с косметикой, тщательно изучали ее имидж и пытались копировать каждую деталь ее туалета — серьги-кресты, короткие майки, ремни с надписью boy toy (на концертах для "Like a Virgin" она, правда, меняла свой наряд "плохой девочки" на белое шелковое свадебное платье) за считанные минуты сметались с прилавков нью-йоркских универмагов, отдававших целые этажи под Madonnaland.
Фотография певицы появляется на обложке журнала "Time", в котором впервые пытались объяснить феномен "честолюбивой блондинки". Вскоре Мадонна достигает вершины, о которой мечтает любая восходящая американская звезда — ее называют новой ММ. Она расстается со своим имиджем "уличной девчонки" и снимает клип "Material Girl" — сделанный под сцену из знаменитого фильма с Мэрилин Монро "Джентльмены предпочитают блондинок". Реакция была мгновенной — "Мадонна похожа на Монро так же, как Рэкел Уэлч на автобус", — язвил Бой Джордж. "Мадонна на самом деле — реинкарнация Монро", — утверждал "National Enquirer". Обращение к мифу ММ не было случайным: Мадонна пыталась примерить на себя трагедию секс-символа XX века. "В 50-е Монро не могла не быть рабыней Голливуда. Стоило только попытаться вырваться из-под его диктата, как он тут же раздавил ее. Но я сильнее ее. Монро была жертвой, я — нет." Нападки феминисток ее не пугали: "У меня свое понимание феминизма — я считаю, что женщина в мужском мире должна быть и сильной, и красивой. И sexy тоже."
"Papa Don`t Preach" — новая смена имиджа. Мадонна — свободолюбивый gamin, неловкий подросток с грустным взглядом — поет о беременной девушке, которая против воли отца хочет оставить ребенка. Новый хит — новые, далеко не музыкальные споры между представителями движения, борющегося за запрет абортов, и организацией "Planned Parenthood", обвинившей Мадонну в романтизации подростковой беременности.
Затем наступает период, когда Мадонна становится брюнеткой, появляется в испанского стиля платьях, поет "La Isla Bonita", участвует в благотворительном концерте в пользу больных СПИДом, дебютирует на Бродвее, собрав рецензии в диапазоне от "самой бездарной актрисы, когда-либо выходившей на бродвейскую сцену" до "от нее невозможно глаз оторвать". Пресса смакует ее увлечения, разрыв с мужем, актером Шоном Пенном. Спасаясь от нападок журналистов, секс-символ запирается в квартире, слушает Брамса и Шопена, читает Бальзака и Мопассана, объявляет о конце своей карьеры певицы, но снова становится объектом всеобщего внимания с появлением песни "Like a Prayer": клип, в котором она целует чернокожего Христа, вызвал не менее возмущенную реакцию, чем ее фраза "Флирт — часть моего грима. Я флиртую со всеми — от носильщиков до старушек".
Едва успевая следить за сюрпризами Мадонны, Америка вслед за ней становится в новую позу, на сей раз — Vogue. Объединив стиль, придуманный Малколмом Маклареном и основанный на подражании позам манекенщиков, с портретами американских звезд 30-50-х годов, Мадонна изображает голливудскую богиню, произнося имена Джин Харлоу, Марлен Дитрих, Бетт Дэвис и Грейс Келли, на которых она так любила смотреть в детстве. Это же время Мадонны — заботливой "мамочки" танцующей-поющей веселой бисексуальной труппы, каннского триумфа фильма "In Bed With Madonna", скандала вокруг клипа "Justify My Love". Ее "Vogue" вошла в диск "I`m Breathless" с музыкой из фильма, в котором Мадонна сыграла роль роковой вамп — "бездыханной" Мэхони, влюбленной в Дика Трэси. Финал Мэхони безрадостен — как, впрочем, и карьера Мадонны-актрисы, сильно проигрывающей Мадонне-певице. Ни один из ее фильмов — "Шанхайский сюрприз", "Кто эта девушка?", "Их собственная лига" (за исключением, пожалуй, "Отчаянных поисков Сюзан") — не оправдал амбиций Мадонны, утверждавшей, что она останется в истории как "великая актриса, которая в молодости еще и пела". Сыграв в десятке картин, она не сотрудничала ни с одним большим режиссером, а ее отношения с Педро Альмодоваром не выходят за рамки дружеских. Шэрон Стоун уверенно занимает ее нишу кино-секс-символа, и все же Мадонна не опускает планку: позировать — так Хельмуту Ньютону, одеваться — так у Готье, снимать клип — так с Мондино. Даже то, что большинство американских мужчин, участвовавших в опросе "Хотели бы вы оказаться in bed with Madonna?", ответили "нет", ее не огорчает.
В последнее время Мадонна перестала кого-либо шокировать, превратившись из enfant-terrible пуританской Америки в персону #1 светской хроники. Даже ее тройной "секс-удар" — диск и клип "Erotica", альбом фотографий "Sex" и роль убийцы в эротическом триллере "Body of Evidence" — лишь подтверждает закономерность: то, что осмеливается делать сегодня одна Мадонна, завтра будут делать все. Она уже побывала Like a Virgin, Material Girl и Breathless. Она уже доказала, что может быть всегда en Vogue. Каждая новая маска Мадонны, по ее ли воле или по стечению обстоятельств, делалась маской времени, всякий раз она олицетворяет стиль эпохи, может быть, бессознательно, может быть, нехотя. Bad girl первой половины 80-х, она становится воплощением добродетели в годы наибольшей AIDS-истерии. Но сейчас, когда неоконсервативная волна идет на спад, кажется, что Мадонна первой встала в позу социального протеста и даже никогда из нее не выходила. Поклонникам и критикам, гадающим, под какой же маской скрывается настоящая Мадонна, она отвечает уклончиво и восхитительно банально: "Я — они все, и я — ни одна из них."
ГЕННАДИЙ Ъ-УСТИЯН