Действительно ли Мария Кюри носила на шее кулон с радием? Кому принадлежат слова о том, что каждый дурак может справиться с кризисом? И каких правил гигиены придерживалась Европа в Средневековье? Подробности — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».
Радиоактивное украшение
Фото: Wikimedia
Фото: Wikimedia
Мария Кюри носила на шее кулон с радием?
Упоминания о том, что великая ученая настолько ценила первый грамм выделенного ею радия, что носила на груди талисман с этим радиоактивным элементом, встречаются на самых разных ресурсах. Утверждается, что отсутствие каких-либо мер предосторожности привело к преждевременной кончине физика от лейкемии, о чем якобы писала ее дочь Ева Кюри.
В книге воспоминаний действительно упоминается, что супруги Кюри очень ценили первый образец полученного ими вещества. Его Мария бережно хранила и впоследствии завещала своей лаборатории. Но Кюри-младшая не утверждала, что этот образец мать носила именно при себе. Более того, Ева упоминает, как во время Первой мировой войны тот самый грамм радия отправили из Парижа в Бордо, и для транспортировки использовалась толстая свинцовая коробка.
Разумеется, первооткрыватели радия не могли знать обо всей опасности этого вещества. Но совершенно точно известно, что в 1900 году Пьер Кюри подверг самого себя воздействию этого металла, приложив его к предплечью. Это вызвало выраженное поражение тканей, которое заживало не менее двух месяцев. Было бы странным полагать, что, зная о таком опыте, Мария Кюри носила бы ампулу с радием на шее.
А вот утверждение о том, что Кюри завещала первый грамм радия своей лаборатории (ныне это Институт радия в Париже), соответствует действительности. Однако ампула-кулон, в которой физик могла носить этот металл, нигде не упоминается.
Вердикт — это фейк.
Круговорот лжи в блоге
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Говорил ли Александр Солженицын: «Они лгут нам. Мы знаем, что они лгут. Они знают, что мы знаем, что они лгут»?
Предполагаемая цитата писателя уже несколько лет циркулирует в соцсетях и онлайн-цитатниках. Эту фразу можно найти в интернете не только на русском, но и на английском, французском, немецком и китайском языках. Чаще всего утверждается, что цитата о лжи взята из «Архипелага ГУЛАГ». В тексте произведения слово «лгут» упоминается семь раз, но интересующая нас цитата там не встречается даже по смыслу. В остальных произведениях Солженицына на русском и английском языках такой фразы тоже нет.
Похожую мысль высказывал в начале 60-х американский адмирал Арли Берк. Говоря о перспективах переговоров о разоружении с Москвой, он заявил: «Они лгут. Они знают, что они лгут. Они знают, что мы знаем, что они лгут, и, тем не менее, они лгут. И им совершенно не стыдно, когда их ловят на лжи, потому что, если у них есть власть, им все равно».
Но источник, в котором интересующая нас фраза встречается практически дословно, — книга писательницы Елены Гороховой «Гора крошек». Еще в советские годы Горохова вышла замуж за американца и уехала в США. В переводе на русский ее мысль звучит так: «Правила игры просты — они лгут нам, мы знаем, что они лгут. Они знают, что мы это знаем, но все равно продолжают лгать, а мы — делать вид, будто им верим».
И еще несколько лет назад в сети эта цитата верно приписывалась ее настоящему автору, но в 2019-м фраза на английском языке начала появляться в сети уже за подписью Солженицына, после чего оказалась в русскоязычной блогосфере.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
Искусство заимствования
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Говорил ли Пабло Пикассо, что хорошие художники копируют, а великие — воруют?
Чаще всего эта фраза, оправдывающая плагиат, как ни странно, встречается в связи с высказыванием основателя Apple Стива Джобса. В 1996 году он рассказывал о работе создателя компьютеров и привел в пример как раз эту цитату. Также фразу с указанием авторства Пикассо можно встретить и на сайте BBC в разделе «Культура». Наконец, во французской версии журнала об искусстве Artsper есть история о том, как в 1911 году после произнесения этой фразы Пикассо обвинили, причем совершенно необоснованно, в краже из Лувра «Джоконды».
Ни в письмах, ни в дневниках художника цитаты, похожей на этот афоризм, не встречается. Не находится она и в доступных воспоминаниях о Пикассо. Однако максимально близкая цитата есть у современника Пикассо, поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота. В книге «Священный лес: эссе о поэзии и критике» встречается фраза: «Незрелые поэты подражают; опытные поэты воруют». Позже эту цитату стали приводить в несколько измененном виде. Так, в работе о творчестве Джеймса Джойса авторства Марвина Магалейнера слово «подражать» заменено на «заимствовать», а «поэт» — на «художник».
На протяжении нескольких десятилетий фраза про подражание и воровство в том или ином виде появлялась еще не раз. Например, в книге о музыке XX века Питер Йетс привел цитату Игоря Стравинского, который говорил: «Хороший композитор не подражает — он ворует».
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
Наследие художественных традиций
Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
Писал ли Антон Чехов, что каждый дурак может справиться с кризисом?
Полностью цитата звучит так: «Каждый дурак может справиться с кризисом. Что нам дается труднее, так это повседневная жизнь».
Литературное наследие Чехова уместилось в 30-томном собрании сочинений, но ни в письмах, ни в статьях, ни в дневниках писателя, ни в художественных произведениях подобных высказываний нет. Более того, поиски показывают, что появилась и расплодилась эта цитата в русскоязычном сегменте интернета только в последнее десятилетие. Причем одним из ранних случаев стал перевод статьи в американском издании «Хроника высшего образования» (The Chronicle of Higher Education) в 2013 году, автор которой как раз не смог найти эту цитату у Чехова, услышав ее от жены.
Действительно, это афоризм с приписыванием Чехову впервые появляется в англоязычных изданиях 1980-х. Откуда же он взялся? Исследователи с сайта Quote Investigator обнаружили похожую мысль в романе 1912 года «Длинноногий папочка» американской писательницы Джин Вебстер. Через 40 лет в фильме «Деревенская девушка» персонаж Бинга Кросби — алкоголик, пытающийся вернуться в шоу-бизнес — произнесет: «Я столкнулся с кризисом там, в Бостоне, и мне это сошло с рук. Почти каждый может столкнуться с кризисом. Тяжела повседневная жизнь».
А в 1971 году в США вышла антология под названием «Театральная традиция», содержавшая в том числе пьесу Чехова «Вишневый сад». В предисловии авторы процитировали реплику из «Деревенской девушки», отметив, что автор сценария, наследник драматической традиции Чехова в Америке, в этой строчке воплотил урок своего учителя. Кто-то из читателей невнимательно прочитал мысль литературоведов, и фраза о дураке и кризисе попала в сборники афоризмов как цитата великого русского писателя.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
Гигиена предрассудков
Фото: Галина Азулай, Коммерсантъ
Фото: Галина Азулай, Коммерсантъ
Средневековые европейцы почти не мылись?
Существует устойчивый стереотип, что в Средневековье люди не придерживались правил гигиены и почти никогда не мылись. При этом Европу часто противопоставляют «чистоплотной» Древней Руси. Что касается гигиены, в Средние века она, конечно, едва ли могла соответствовать современным стандартам, хотя бы потому, что водопровод в ту эпоху был настоящей роскошью. Но действительно ли в Средневековье люди не мылись совсем? Историки с этим не согласны.
Омовение рук перед едой было распространено как у знати, так и у простолюдинов: столовые приборы были редкостью, и это было достаточно важным правилом. Что касается омовения тела, в пример часто приводят королеву Изабеллу Кастильскую, которая за всю жизнь якобы принимала ванну всего дважды. Однако это не значит, что она не поддерживала гигиену другими способами, а историки в принципе сомневаются в правдивости этого факта.
Зато точно известно, что английский король Иоанн Безземельный повсюду возил с собой ванну и банщика. Эдуард III провел в Вестминстерский дворец водопровод. А Карл Великий настолько любил водные процедуры, что устраивал коллективные ванны для родственников, приближенных и слуг.
В средневековых же городах существовали общественные бани, они служили центром притяжения. Горожане приходили туда не только помыться, но и обменяться новостями, поесть, выпить и — не секрет — встретиться с женщинами легкого поведения. Разумеется, через такие бани проходила масса людей, воду там меняли не так уж часто, так что вопрос эффективности такой гигиены остается открытым.
Но совершенно точно известно, что упадок гигиены и бань в Европе произошел позднее — в раннее Новое время, а вовсе не в Средневековье. Тогда распространилось мнение, что мыться вредно, так как через расширенные поры кожи в организм попадают болезни. Возможно, это было связано с появлением в Европе сифилиса, которым легко можно было заразиться в общественных банях, даже если приходить туда только помыться.
Вердикт — большей частью неправда.