Документальный (и немножко анимационный) фильм Родиона Чепеля — по словам режиссера, подарок писателю на 60-летие (в день юбилея, 22 ноября, «Пелевин» выйдет на платформе KION). В этом подарке есть навозные жуки, бабочки и сфинктеры.
Фото: KION
Фото: KION
Исследование жизни, творчества, имиджа и убеждений Виктора Олеговича Пелевина может стать очень неблагодарным делом, если автор такого исследования не начнет себя развлекать. Иначе придется признать, что ничего о великом писателе поколения П толком сказать нельзя, все сказано в его книжках,— а такой вывод не требует полуторачасового фильма.
Родион Чепель развлекает себя — и зрителя — с удовольствием, раздражением и даже порой с отчаянием. Его фильм «Пелевин», в котором он пытается проследить, откуда вышел ПВО, куда пришел и когда исчез, выстроен по-пелевински весело. Тут и интервью с теми, кто сталкивался с Пелевиным и что-то действительно может о нем рассказать, и превосходные анимационные вставки, достойные того, чтобы стать отдельным фильмом, и хроника перестройки и 90-х, и игровые эпизоды. В этих эпизодах Родион Чепель, а иногда два, пять или даже десяток Родионов Чепелей ходят по лесу, по библиотеке или по городу, рассуждают о Викторе Пелевине и прекрасно изображают смятение. Чепель — и это видно — работал в команде Леонида Парфенова, потом занимался документальным телепроектом «Это реальная история», так что в фильме «Пелевин» расследования и исследования сочетаются с чисто парфеновской интонацией — помесь дотошности, бодрости и нарциссизма. К тому же Чепель хороший актер: если нужно сыграть страх, у него зрачки расширяются.
Книги ПВО устроены примерно так же: информативно, галлюциногенно, исторически точно, развлекательно — плюс эпизоды, в которых зрачки расширяются,— тут автор чувствует страх, смятение, необходимость написать еще страниц шесть.
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
«Говорящие головы» для фильма выбраны идеально: друг детства, сокурсник по Литинституту, литкритик, интервьюер, коллега из 90-х — жизнь ПВО разворачивается хронологически безупречно, потом растворяется то ли в джунглях, то ли в чайных плантациях, то ли во вселенной, где нет цифровых следов, а есть лишь буквы.
Евгений Петренко, друг детства ПВО, рассказывает, как они с Витей прорвались на модную выставку 80-х. «Да мы сфинктеры из управления дефекации!» — объяснил Пелевин, и их пустили без очереди. Друг юности ПВО Сергей Москалев рассказывает о том, как зарабатывал деньги, делая копии нэцке из эпоксидки, а Пелевин, работавший в троллейбусном парке, был «повелителем эпоксидной смолы». Алена Долецкая подробно описывает саке, которое выпил автор «Чапаева и Пустоты» во время интервью. Издательский бизнес, редактура Кастанеды, путешествие в Китай — и все это на фоне абсурдности перестроечной и постперестроечной жизни. Поэт Виктор Куллэ по-пелевински отвечает на вопрос, почему все ломанулись в Литинститут в перестройку: «А потому что ветер».
Ветер перемен и прочих перестроечно-девяностых тут важен. Галина Юзефович, главный литературный комментатор фильма, справедливо резюмирует: «Прежняя жизнь закончилась, а новая только начинала формироваться. Вот в этой точке ему комфортнее всего... Все, что он делал в литературе, всегда было чуть-чуть на шаг вперед. Он нюхом чувствовал, что грядет».
Сам Пелевин то и дело пробегает по фильму: то как персонаж на фотографиях (в том числе никому не известных; эти в фильме показаны раза три каждая), то как герой анимации, то как герой баек, наконец, как текст.
В предыдущем проекте Родиона Чепеля «Дуров» интервью с героем на камеру тоже не случилось. С Павлом Дуровым Чепель даже встречался, но тот отказался появляться на экране. Пелевина найти гораздо сложнее: кто-то из интервьюируемых видел его семь лет назад, кто-то уверен, что Пелевин живет где-то в Азии, кто-то говорит, что Пелевина никакого и вовсе нет. Но у Чепеля и нет задачи найти реального Пелевина или хотя бы понять, что это за человек,— он исследует его отражения и пытается сам в них встроиться.
А потом кино делает почти гениальный выверт.
Вдруг выясняется (это спойлер, но, если его знать, фильм становится гораздо лучше с самого начала), что все или почти все, с кем беседует Чепель,— прототипы пелевинских героев. И вот уже у Алены Долецкой вырастает изящный лисий хвост, она с ленивым удовольствием признается, что, конечно, на каждой странице в лисе А Хули видит себя. «Ветеран спецслужб» Игорь Чечеткин обиженно рассказывает о крайне неприятном персонаже «Чисел», офицере ФСБ,— а ведь в поезде в Китай так хорошо с Виктором разговаривали. Китаевед Бронислав Виногродский признает, что да, Простислав из тех же «Чисел» — это, безусловно, он. Фильм превращается в череду сносок к пелевинскому тексту, все эти умные люди, которых мы слушали, оказываются всего лишь персонажами, порождениями пелевинского ума, а сам проект «Пелевин» — пранком вроде «Выхода через сувенирную лавку» Бэнкси. Но нет, Чепель к такому повороту не готов — и в самоироничном финале вписывает себя в пелевинскую коллекцию насекомых.
Все-таки жалко, что это кино снял не Пелевин. Была бы гениальная работа.
Смотреть: KION, с 22 ноября
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram