В издательстве "Олеариус" вышла легендарная книга немецкой школьницы Кристиане Ф. (Christiane F.) "Я, мои друзья и героин. Мы дети вокзала oo" (Wir kinder vom bahnhof Zoo). По замыслу издателей, она должна способствовать борьбе с наркоманией в Петербурге.
В 1981 году издательский дом "Штерн" (Stern) опубликовал душераздирающую исповедь 19-летней Кристиане, в 13 лет подсевшей на героин, а с 13 с половиной торговавшей собой ради дозы на западноберлинском вокзале Цоо. Юные и свежие лица "деток" перемежались на фотографиях с кадрами судебно-медицинскими: трупы героинщиков, погибших от передозняка в общественных туалетах. Подробности были невыносимы: непонимание семьи, равнодушие полиции, вокзальная грязь, язвы и психушки. Книга производила настолько кошмарное впечатление, что у ее автора оставалось — в этом не усомнится вменяемый читатель — два пути. Или в могилу, вслед за друзьями. Или стать кем-то вроде матери Терезы, создать какое-нибудь всемирное движение помощи наркоманам, лечебный центр, секту, на худой конец. Но вменяемый читатель ошибется. Оказался возможным и третий путь.
Эпилог уничтожает любой педагогический эффект книги. Став — очевидно, не без помощи профессиональных журналистов из "Штерна" — литературной звездой, девушка получила головокружительный гонорар в миллион марок. Последовали экранизация, также ставшая хитом, участие в бесчисленных ток-шоу на телевидении, концерты с группой "Саморазрушающиеся новостройки", главная роль в некоем андерграундном фильме. Федерико Феллини (Federico Fellini) и Фридрих Дюрренматт (Fridriech Durrenmatt) трогательно интересовались ее здоровьем. Было чем интересоваться. И гонорар за книгу, и, очевидно, все последующие заработки она потратила на героин.
Как сказано, возможно, с невольным черным юмором в эпилоге, "до недавнего времени жизнь Кристиане представляла собой дивные метания между панковской сценой, литературными салонами, тюрьмой и греческими островами". Самое дивное слово в этой фразе — ключевое: "дивные". Она в очередной раз отбывала срок за наркотики, жила то в семье цюрихского издателя, то в шалашах на греческих пляжах со своим возлюбленным Панагиотисом, также оказавшимся героинщиком и попавшим затем в немецкую тюрьму за гоп-стоп. Сейчас ей 39 лет, она по-прежнему красива, воспитывает в одиночестве пятилетнего сына и по-прежнему успешно борется с героиновой зависимостью.
Какой вывод ни сделаешь из этой судьбы — легче не станет. Или "если решил стать наркоманом — будь им": вполне возможно, не умрешь от героина и проживешь "дивную" жизнь. Или — от героина можно не умереть, только если заработаешь много денег и обеспечишь себя высококачественным товаром вместо той отравы, которой кололся в детстве.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ