Новоиспеченные морские офицеры чистят бронзовые гениталии Медного всадника и обряжают статую Крузенштерна в тельняшку. Смелый гуляка прыгает ласточкой с Троицкого моста. У Эрмитажа — ночной карнавал из круизных американских бабушек, парней с серьезными татуировками, приехавшими из Тольятти и с Урала культурно отдохнуть, восторженных девиц всех рас и состояний. Плотность населения повышена. Чувствуется ожидание чуда, как перед полным солнечным затмением, но неизбежный дождичек и свежий ветер с залива остужают страсти и принуждают к спокойной северной сдержанности.
В этом году пик городского года совпал с внезапной жарой. Мозги расплавились, приличия отброшены, звериное и подсознательное выбралось на поверхность. Массовое безумие особенно заметно в старейшей и самой мистической части города — на юге Петроградской стороны. Здесь, где царица Авдотья предрекла "Петербургу быть пусту", отец пытал сына в застенке и с шумом и грохотом проносилась кавалькада "всешутейшего пьяного собора", петровская игровая культура словно оживилась после трехсотлетней спячки.
В минувшую субботу болельщик по фамилии Харьковский, присутствовавший с женой Мариной на матче "Зенит" — "Спартак", неожиданно перемахнул ограждение "Петровского", вырвался из-под контроля целого полка милиционеров на поле и под восторженный рев болельщиков принялся гоняться за судьей. Обнаженный торс темноволосого безумца, имевшего из верхней одежды лишь шорты, придавал картине нечто латиноамериканское. Малаховского рефери Сухину спасли только отличная техника бега и помощь спартаковских игроков.
Рядом с "Петровским", в Зоопарке, длится политическая феерия с участием животных и политиков. Полуснятый городской властью директор Иван Корнеев обвиняет губернаторшу в желании наводнить город крокодилами за казенный счет. Начальник управления культуры созывает пресс-конференцию. Он утверждает: Ирина Ивановна хочет, чтобы в Петербурге показывали всего 15 аллигаторов, это — немного. Не 15, а 50 — настаивает Корнеев и стоящая за ним прогрессивная общественность. Количество крокодилов, потребных Петербургу, становится важнейшей проблемой. В дело вмешивается полпред президента. Крокодилы, пальмы, баобабы... Где мы живем?
Еще пятьсот метров от Зоопарка к востоку, и из Майн Рида попадаем в страну Стивенсона и Твена. Депутат Константин Севенард ищет под стенами особняка Кшесинской клад. Сокровища раскапывают в тайне на глубине 17 метров, в залежах кембрийской глины. Их, по семейной легенде, зарыла родственница депутата, знаменитая Матильда Кшесинская. Зная бурную биографию примы Мариинки, можно ожидать многого. И последний государь, и его дядя — начальник главного артиллерийского управления великий князь Сергей Михайлович, и сменивший их другой великий князь Андрей Владимирович — не скупились на подарки свое любимой Малечке. Но каков сюжет! Полуистлевшая карта, пять шагов от куста туи на юго-восток... Вытянутый в сторону клада скелет под тонким слоем дерна. Стук заступа депутата, усталые землекопы затягивают песню: "Пятнадцать человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо и бутылка рома". Бойтесь, впрочем, индейца Джо.
В Петропавловской крепости — огромная очередь: показывают итальянские средневековые орудия пыток. На днях институт Pro Apte открывает две художественные выставки на кафедре патологоанатомии Ветеринарной академии. По городу разгуливает Жак Ширак. Пьяный Джек Николсон на маломерном судне плывет по Мойке. Похищенного младенца ищет весь город и на второй день — находит. Подсудимый на процессе об убийстве, идущем в Городском суде, требует сканировать судью.
Петербург все же не только достоевский и бесноватый. Это город Хармса и Зощенко, Мистера-Твистера и Человека Рассеянного с улицы Бассейной. От жары он впадает в детство.