Любовь к новым клубам, а также к коротким и емким словам привела корреспондентов Ъ СТАНИСЛАВА ЗЕЛЬВЕНСКОГО И СЕРГЕЯ ПОЛОТОВСКОГО в "Циник".
Привокзальная жизнь во всем мире течет по особым правилам. Не течет, а бурлит. Сказывается близость возможности исчезнуть, скрыться с глаз, бросить все и умчаться в другие края. Это приводит, с одной стороны, к повышенной деловой и праздной активности, с другой — к дразнящему чувству опасности. Где кипит ночная жизнь — возникают клубы. От Московского вокзала полминуты пешком до Fish Fabrique, десять — до "Грибоедова" и "Молока". Наиболее алкоголеустойчивые клабберы могут за ночь запросто обойти все любимые заведения, даже не тратясь на такси. Ближе всего к вокзалу — новый клуб "Циник".
Интерьер делался по принципу сороки — стаскивалось все, что блестит. В итоге белокирпичные стены и деревянные полки украшают самые разнообразные предметы: от допотопной техники (телевизор "Рубин") и табличек вроде "подлежит охране, карается законом" до портрета Вахтанга Кикабидзе. Напротив входа — автомат для газировки. Владельцы пытаются найти человека, который смог бы его починить. В идеале оттуда должна литься водка. Окна занавешены мешками со штампами product of Colombia. На потолке, как в заправском подъезде, почерневшими спичками выложено название заведения и фигура пса — одинокого и циничного бойца. Не иначе как с мировой пошлостью.
У каждого нового клуба сразу возникают три проблемы: пожарные, СЭС и соседи, которым по ночам хочется спать, а не слушать группу "Колыбель", к примеру. С пожарными "Цинику" повезло, с соседями тоже: их просто нет — здание нежилое. А вот с СЭС вышла заминка: в кафе нет "холодного цеха". Соответственно меню меняется каждый день: в зависимости от присутствия проверяющих, настроения повара и пожеланий посетителей. Есть и фирменные блюда, дешевые, как несколько поездок на метро, и домашние, как пластинка про Карлсона: охотничьи колбаски (30 руб.), свиная отбивная (50 руб.), яичница (20 руб.), салаты (15 руб.), супы (10-20 руб.), бутерброды (10-20 руб.). Из напитков — "Бочкарев" и "Балтика # 7" (20 руб. за 0,5 л), "эспрессо" (15 руб.), водка (15 руб.). Отдельные циники предпочитают приносить с собой: на это смотрят сквозь пальцы. И по утрам в "Цинике" как дома. Даже сварят кашу на молоке, сбегав за ним в магазин и внимательно прочитав инструкцию на пакете с хлопьями.
За вход здесь денег не берут, но примерно через месяц клуб станет полузакрытым: без клубной карты вы сможете войти только при наличии свободного места и понравившись охраннику. Карт уже разошлось около сотни. Владелец кусочка пластика с логотипом и сейчас пользуется привилегиями: он может, например, почитать книгу из местной библиотеки, небольшой, но ценной. "Закат Европы" Шпенглера уже взяли, зато остались немецкие порножурналы", — радушно предлагает директор "Циника", барабанщик группы "НОМ" Володя Позниченко.
Программы концертов нет. Живые выступления — в порядке импровизации. Как только кто-то из посетителей (среди них много музыкантов) чувствует, что немедленно должен спеть — пожалуйста. Бесплатно, разумеется, но покричат и похлопают обязательно. 8 марта на ура прошел любительский мужской стриптиз — зрелище, выдержать которое мог только истинный циник. Схожая ситуация и с "неживой" музыкой: могут поставить Cure, а могут и Пугачеву. С какого-то момента (а когда весело, здесь засиживаются до утра) катит все.
Адрес клуба "Циник": Петербург, ул. Гончарная, 5, тел. 277-5164.
