Чарльз Спенсер Чаплин, придирчиво выбирая место для своей будущей киностудии, ставшей впоследствии известной всему миру "фабрикой грез", руководствовался исключительно опытом профессионального киношника: Калифорнии и уютному, хотя и диковатому местечку Hollywood предпочтение было отдано лишь потому, что ненастных дней там почти не бывает, небо лучезарно и светло, а следовательно, ничто не может помешать производственному (съемочному) процессу. Впрочем, не исключено, что мэтр немного лукавил. Ему ли, романтику, не знать, что на ясном небе звезды зажигаются и горят гораздо ярче. И именно они, а не привычная курортная благодать сделали калифорнийскую деревушку меккой для талантов всего мира. И поток этот не иссякает. Наш рассказ, впрочем, только об одном поколении Голливуда, покорившем мир в 1970-1980 годы. Это время по праву называют третьей молодостью американского кино. Одни имена чего стоят: Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман, Барбра Стрейзанд, Ким Бессинджер, Лайза Минелли... Ну и конечно Мэрил Стрип, появившаяся на экране без шумной помпезности, "женщина с простым лицом", из истории жизни которой журналистам никогда не удавалось сделать сенсацию. Просто пришла невзрачная по голливудским меркам женщина и всех очаровала.
Добираясь до вершины славы, каждый ищет свой путь и свои подручные средства. Кто-то рассчитывает исключительно на тонкую талию, высокую грудь и длинные ноги, а кто-то — самые наивные или уж безумно талантливые — на способности и счастливую звезду. Мэрил Стрип, пожалуй, относится к последним. И ее взлет — лишнее подтверждение того, что все в этом мире относительно, а тем более красота, особенно женская. Вспомним хотя бы, как в свое время американцы были покорены неуклюжей "смешной девчонкой" Барброй Стрейзанд, и как потом все молодые (и даже — по секрету — не очень молодые) американские девчонки взбивали себе прически на манер Барбры и выстригали обворожительного шика пейсы. Нечто подобное сотворила с публикой и Стрип. Теперь никого не удивишь тем, что один из ведущих режиссеров Голливуда Майк Николс называет ее "своим вдохновением", а знакомые, друзья и бесчисленные поклонники именуют Мэрил просто "героиней мечты". Однако несмотря на то что Мэрил-актриса пользуется бешеной популярностью и у зрителей, и у режиссеров, по ее собственному признанию, "она прежде всего мать" и не может жить без своего дома, мужа и детей, поскольку семейная жизнь придает ей творческие силы. Ну а работа нужна ей исключительно для того, чтобы реализовать свои "безумные мечты и чувства". А таковых у звезды Голливуда предостаточно.
Как стать звездой
Но по-порядку. Мэри Луиз Стрип (Mary Louise Streep) появилась на свет в день летнего солнцестояния 22 июня 1949 года в городе Саммите, что в штате Нью-Джерси. Ее отец Гарри Стрип — неудачливый фармацевт — женился на актрисе, предки которой переехали в Америку из Голландии еще в конце прошлого века. Они привезли на американскую землю не только свое многочисленное потомство, но и семейные чудачества. Например, девочек в роду всегда нарекали именем Мэри. Не явилась исключением и Мэрил — при рождении ее назвали Мэри-Луиз, но вскоре для удобства произношения имя сократили. Судя по высказываниям самой актрисы, она не была прелестным ребенком: слегка косящая толстуха в огромных очках имела вид настолько неприступный, что в "семилетнем возрасте выглядела сорокалетней". Что никак не мешало ей с успехом играть в домашних спектаклях. Правда, родители обратили внимание на артистический талант Мэрил намного позже, чем на способности к работе режиссера и сценариста. Более того, готовясь к очередной постановке, посмотреть которую обычно собиралась вся округа, она выступала еще и в роли декоратора и сама кроила костюмы для своих младших братишек.
Но несмотря на столь сильное увлечение театром, Стрип была далека от околотеатральной романтики и, как сама признается, совершенно не увлекалась актерами, что обычно свойственно девочкам ее возраста. В отличие от подруг, у нее не было ни одного кумира в мире искусства. Мало того, Мэрил откровенничает, что до 16 лет она вообще в руки книг не брала, довольствуясь просмотром журналов...
Но именно здесь и стоит сделать паузу. Так ли все обстояло на самом деле, как привычно и почти заученно повествует про себя актриса? Человеку нужны легенды. Мэрил же, оставаясь самой загадочной женщиной Голливуда, строит свой имидж на парадоксе: пришла нескладная и дремучая девчонка в кинематограф, получила Оскар, кучу самых престижных призов, а лучшие режиссеры мира жизнь положить готовы, чтобы снять ее в своих картинах. И такое может случиться в Голливуде?..
Так или иначе, а Мэрил Стрип ни о чем, кроме кино не мечтала, и студенткой Драматической школы Йельского университета стала с первой попытки. А ее однокашники, вспоминая юность, в один голос утверждают, что Мэрил вспоминается им исключительно с книжкой в руках, причем читала она день и ночь и без остановки. Что же касается довольно унизительной процедуры распределения ролей в студенческом театре, то и здесь все говорит о том, что и в эти годы талант из Мэрил просто-таки бил ключом: нужная ей роль всегда ее находила. Тогда же проявилась и другая черта характера — стремление быть независимой. Учась в институте (и получая неплохую стипендию), она одновременно подрабатывала официанткой, а по вечерам еще и перепечатывала пьесы. Упорство взяло верх: ее заметили.
Элитарная актриса элитарного кино
Первый большой успех пришел к ней в 1979 году после побившего все рекорды популярности фильма Роберта Бентона "Крамер против Крамера". Кажется, вся Америка в едином эмоциональном порыве залилась светлыми слезами, переживая за судьбу маленького Билла, которого никак не могли поделить отец и мать. Отцом был блистательный Дастин Хоффман, матерью — Мэрил Стрип. Актриса исчезала из виду буквально через пять минут экранного времени и появлялась в самом конце картины, но и этого времени было достаточно, чтобы зритель со всей страстью души возненавидел разлучницу нежно привязанных друг к другу отца и малыша, а потом, облегченно переведя дух, порадовался прозрению Джоаны. Фильм получил 5 Оскаров. А о Мэрил Стрип заговорили уже как о звезде.
Следующий шаг был сразу на вершину Олимпа. В 1982 году Алан Дж. Пакула начал съемки фильма "Выбор Софи", и его выбор безошибочно пал на Мэрил Стрип. Софи, молодая женщина, прошедшая через ужасы фашистского концлагеря, стоит перед выбором между влюбленными в нее симпатичным провинциальным писателем и не менее обаятельным ученым-биологом. Из казалось бы тривиального амурного треугольника Стрип сумела выстроить драму, которая, если цитировать выдающегося знатока литературы, была "посильнее 'Фауста' Гете". Успех был триумфальным: снова Оскар, и на этот раз — лично Мэрил Стрип за лучшее исполнение женской роли.
Ну, а картина "Прощание с Африкой" (1985 год, реж. Сидней Поллак), в которой вместе со Стрип снялись увенчанные всеми лаврами кинематографа Роберт Редфорд и Клаус-Мария Брандауэр, получила 7 Оскаров. Критики же склонны считать, что наиболее удачно актриса выступила в картине "Женщина французского лейтенанта". Газеты писали в те дни, что "никогда еще Стрип не выглядела столь прекрасной и никогда еще ее талант не выражался столь полно". В основу ленты положен роман и сценарий английского писателя Джона Фаулза. Это фильм в фильме. Стрип играет в нем две роли: главной героини романа Фаулза Сары и исполняющей ее роль актрисы Анны. Партнером Мэрил был Джереми Айронс — звезда Голливуда эпохи 1970-х.
Наконец, последняя нашумевшая работа Стрип — "Смерть ей к лицу" Роберта Земекиса, автора очаровательных "Романа с камнем" и "Кто подставил кролика Роджера?". Здесь обычно не склонная к комедийному жанру актриса приняла условия игры в лучших традициях черного юмора. На фоне мистико-комедийного сюжета, повествующего о весьма непростых отношениях двух завистливых подруг. Отношения эти еще более обостряются в связи с получением обеими соперницами эликсира вечной молодости. В конце концов привычная жизненная мелодрама плавно переходят в войну трупов, поскольку дамы, принявшие эликсир, не умирают, но становятся ожившими покойницами, что не мешает им пикироваться с прежним энтузиазмом.
Это была уже не первая попытка звезды создать на экране подобного рода леденящий душу образ. В фильме "Железный паук" (реж. Гектор Бабенко) Стрип играла оборванку, умирающую в ночлежке. Незадолго до начала съемок она почти два часа сидела, прижавшись к мешку со льдом, чтобы осознать всем телом, что значит быть "хладным трупом". Во время съемок Мэрил ни разу не пошевелилась, более того — пролежала без малейших признаков жизни и в перерывах между дублями. Дошло до того, что персонал стал всерьез опасаться за ее жизнь — Стрип пришла в себя лишь спустя десять минут по окончании работы.
Престижные награды стали для Мэрил Стрип привычным делом. За почти двадцатилетнюю жизнь в кино у нее не было ни одного "проходного" фильма. Мэрил увенчана премией Эмми и семь раз выдвигалась на высшую награду Американской киноакадемии — Оскар.
Кое-что о личном
Но вернемся к легендам, к тому, что актриса говорит о себе сама. Мэрил не устает повторять, что на первом месте у нее семья, ее дети, а уж потом работа. Со своим будущим мужем она познакомилась на вечеринке у брата Гарри: тихий и скромный скульптор Дональд Гаммер завоевал ее сердце, и в сентябре 1978 года они поженились. Стрип не скрывает, что нуждалась в "тихой гавани" после бурного романа с известным актером Джоном Казелом, трагически прерванного его смертью.
И сегодня дети для нее, как она заявляет, важнее кино. Мэрил, по ее словам, вполне может отказаться от съемок ради того, чтобы провести с семьей уик-энд. Правда, история мирового кинематографа пока таких случаев не припоминает. Можно поверить, пожалуй, лишь тому утверждению Стрип, что она "ни за что не поедет сниматься в Сибирь из-за того, что там некуда будет деть детей на время съемок". Двое старших — сын и дочь — уже достигли того возраста, когда могут считать себя самостоятельными. Их восьмилетняя сестренка Грейс тоже считает себя достаточно взрослой по крайней мере, чтобы заработать на карманные расходы, продавая цветы на улице. Но вот самой младшей — Луизе еще расти и расти: она появилась на свет всего два года назад — 12 июня 1991.
Мэрил Стрип с присущей ей скромностью отмечает, что ее образ жизни никак не соотносится с имиджем звезды. Проснувшись в 6 утра, она предпочитает бегу трусцой кухню и с удовольствием готовит завтрак своему семейству. А потом, когда примерный супруг по пути в мастерскую отвезет детей в школу, у Стрип наступает передышка. Справедливости ради следует отметить, что за детьми в доме присматривает прислуга. А потому Мэрил может позволить себе не только немножко порепетировать, но и блеснуть пером — она автор нескольких сценариев. Вечер же полностью посвящен отдыху, детям и мужу. Самое священное для Мэрил время — семь часов вечера, когда вся семья собирается за столом.
Несмотря на огромные гонорары, у Мэрил и ее мужа всего два недорогих автомобиля. Что же касается нарядов, то Стрип утверждает, что большинство из них сделаны ее руками: звезда любит коротать вечера за вязаньем. Ей по душе спортивный стиль — джинсы с футболками летом и со свитерами — зимой. Такой ее, правда, зрители и поклонники не видят. На премьерах и фестивалях Мэрил Стрип из толпы коллег не выделяется: все тот-же Диор, Лакруа и Лагерфельд.
Если ее безмерная любовь распространяется на семью, то ненависть Стрип испытывает к двум категориям людей — врачам и репортерам. Во время съемок в Австралии фильма "Крик в ночи" она была до истерики разгневана, когда журналисты стали буквально охотиться за ее детьми. Стрип не держит охрану, как Майкл Джексон, и не разъезжает повсюду в окружении свиты, как Элизабэт Тэйлор. Это, по ее мнению, портит детей. Когда семья жила в Мельбурне, фотографы, удобно устроившись на крыше стоявшего прямо перед домом фургона, заглядывали в маленькое окно, выходившее на лестницу. Малышка Грейс была просто в восторге от подобного внимания. Насмотревшись, видимо, фильмов не только с маминым участием, она сняла платьице, вышла на лестницу и стала позировать — фотокамеры работали не переставая. В ответ на это Мэрил сказала в одном из интервью: "Это переходит всякие границы. Мне безразлично, сколько лет сейчас моей дочери. У человека есть достоинство. Нельзя же платить своими гражданскими правами за то, что стал знаменитостью". А в июле 1988 года Мэрил просто-таки поколотила репортера, пытавшегося сфотографировать двух ее старших детей. Позднее, в интервью журналу TIME OUT она заявила: "Жаль, что еще не разбила ему физиономию. Когда дело касается моих детей, я становлюсь тигрицей. Я и вправду теряю контроль над собой, если происходит нечто подобное. Меня локтем в живот может ударить кто угодно, но не моих близких".
Не жалует Мэрил и врачей. Она, например, никогда не посещает психотерапевта, как это делает большинство ее подруг и знакомых. По ее собственному признанию, лучшей психотерапией для нее является работа. Она считает, что действительно могла бы потерять рассудок — если бы ходила к докторам. Когда у Мэрил возникают по-настоящему серьезная проблема, она садится в каноэ и выплывает на середину озера и считает это лучшим способом разрешить все проблемы и снять усталость.
Как трудно быть серьезной
Теперь о грустном. Как показали недавние опросы среди американских киноманов, зрителям, возраст которых колеблется от 14 до 25 лет, совершенно не интересен "страдающий герой". Им необходимо что-нибудь попроще. Такую реакцию кинопродюсеры не без нежности окрестили "синдромом яйца и цыпленка", и именно на него — а куда денешься? — сегодня ориентирован почти весь американский кинорынок. А потому картинам, где герой не только эффектно сбрасывает с себя одежды при любом удобном, а еще лучше неудобном случае, но еще и переживает, мечется отчего-то, ситуацию анализирует и вообще — задумывается, на массовый (он же кассовый) успех рассчитывать не приходится. Вот именно в таких фильмах и играет Мэрил Стрип. Их нечасто встретишь в прокате, но своя аудитория, как правило эстеты и гурманы от кино, у нее многочисленная и разбросанная по всему свету. Как правило они старше 25. Парадокс же заключается в том, что Стрип — актриса самая что ни на есть кассовая.
По мнению самой Мэрил, кинематограф девяностых — это кинематограф мужчин и для мужчин. Эпоха "женского кино", когда на экране блистали Мерилин Монро, Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Вивьен Ли, когда для женщин-актрис специально писались сценарии, безвозвратно канула в Лету. Тогда их предпочитали не раздевать, а одевать, да в такие костюмы, чтобы подчеркнуть грацию и загадочную обворожительность, дабы очаровать и пленить зрителя. Достаточно вспомнить необыкновенные по красоте и сложности туалеты Вивьен Ли, сшитые для ее Скарлетт в "Унесенных ветром". Кстати, дискриминация в современном кино затронула не только сюжеты фильмов, но и оплату труда: за одну и ту же по степени сложности роль, мужчине-актеру платят в два, а то и в четыре раза больше, чем женщине. Но только не Мэрил. И даже несмотря на то, что она, как едко заметила корреспондент NEW YORKER Паулина Каэл, "играет только шеей и выше". В общем-то журналисты ее по-прежнему недолюбливают.
А за что любить звезду, которая не дает ни малейшего повода для сплетен? Им только и остается покритиковать ее игру, или позлословить о ее внешности. Хотя, если спросить этих критиканов, что они думают о внешности Мэрил, видя ее на экране, те, не задумываясь, ответят, что считают ее красавицей. Вообще-то Стрип старается не обращать внимания на расточаемые ей комплементы, но если начинают хвалить ее "классический профиль", она возражает со смехом, что у нее самый обыкновенный длинный нос. Да вообще она совершенно обыкновенная. Просто звезда.
СВЕТЛАНА Ъ-СУХОВА, АННА Ъ-ШЕСТОПАЛОВА