На прошлой неделе 75 лет исполнилось «королю ужасов» — Стивену Кингу. Что говорил о своем успехе один из самых популярных писателей современности — в подборке “Ъ”.
Стивен Кинг
Фото: Patrick Semansky / AP
Стивен Кинг
Фото: Patrick Semansky / AP
О влиянии из детства
«Когда кто-то спрашивает меня о моем детстве, я всегда чувствую скрытый вопрос: а что это так вас переломало? На самом деле у меня было совершенно нормальное детство. У меня, правда, было очень сильное воображение, поэтому и страхи были… Но если вы спросите меня, было ли что-то в моей судьбе, что насмерть меня напугало на всю жизнь, я вам отвечу: я просто люблю, чтобы люди уделывались от страха!» (в интервью журналу «Огонек», 2014 год).
О поиске идей
«Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся» (из автобиографии «Как писать книги: мемуары о ремесле», 2002 год).
О секретах успеха
«Когда меня спрашивают о "секрете моего успеха" (понятие идиотское, но деваться от него некуда), я иногда отвечаю, что секретов два: я сохраняю физическое здоровье и я сохраняю брак… Сочетание здорового тела и здоровых отношений с самостоятельной женщиной позволяют мне сохранять работоспособность. И я думаю, что верно и обратное: моя работа и удовольствие, которое я от нее получаю, способствуют устойчивости моего здоровья и моей семьи» (из автобиографии «Как писать книги: мемуары о ремесле», 2002 год).
О таланте
«Нам часто приходится слышать: "Знаешь, это так потрясающе, просто описать не могу!" Так вот: если вы хотите добиться успеха как писатель, вы должны уметь описать, да еще и так, чтобы у вашего читателя мурашки побежали по коже от узнавания. Если вы умеете это, ваш труд будет оплачен, и заслуженно. Если нет, то будете коллекционировать листки с отказами и, быть может, интересоваться карьерой в захватывающем мире телемаркетинга» (из автобиографии «Как писать книги: мемуары о ремесле», 2002 год).
О критике
«До сих пор помню, как в The Village Voice опубликовали разгромную статью о моем творчестве. Там же была карикатура, на которой я ел деньги, вылетающие из моей пишущей машинки. Я подумал: "Как же это грустно, когда ты работаешь изо всех своих сил, а получаешь все равно вот это". Но я не говорил ничего. Я просто продолжал стараться и писать так хорошо, как только мог» (в интервью The New York Times, 2020 год).
Об экранизациях
«Кто натолкнул вас на мысль, что я ненавижу большинство экранизаций? Есть как минимум восемь действительно хороших фильмов, и единственный, который я ненавижу,— это холодная адаптация «Сияния» Кубрика. Три часа наблюдения за муравьиной фермой вызвали бы больше эмоций». (в интервью журналу Writer`s Digest, 2009 год).
О фильмах ужасов
«Проблема большинства фильмов ужасов в том, что жертвы, пущенные на мясо, не вызывают сочувствия… Если я сумел заставить вас сопереживать своим героям, тревожиться об их судьбе вместо того, чтобы ждать, когда же им отрежут голову, то это моя победа» (в интервью телеканалу ABC, 2007 год).
О целевой аудитории
«За вопросом "зачем вы пишете всю эту ерунду?" неизбежно возникает следующий: что заставляет людей читать всю эту ерунду? Думаю, что я нашел ключ к разгадке на страницах еженедельника "Ньюсуик" в разделе кинокритики. Статья посвящалась фильму ужасов, и была в ней такая фраза: "…прекрасный фильм для тех, кто любит, сбавив скорость, поглазеть на автомобильную аварию". Не слишком глубокое высказывание, но, если подумать как следует, его вполне можно отнести ко всем фильмам и рассказам ужасов» (в предисловии к сборнику «Ночная смена», 1977 год).
О спокойном сне
«Когда я пишу, я сплю очень хорошо… У меня есть теория: как только вы настроите свой мозг на фантазии, вы практически не можете его отключить. Мозг создает свои электрические цепи, так что если вы не провентилируете свои фантазии с помощью написания историй, через придумывание чего-то, то эти фантазии вторгаются в ваше подсознание в виде снов» (в интервью журналу «Огонек», 2014 год).
О наследии
«Я не знаю, что будет с моими книгами, когда я умру. Может быть, о них все забудут. Но в одном я точно уверен: Пеннивайз останется. Все остальное может исчезнуть, но даже через 200 лет люди будут говорить: "Пеннивайз все-таки очень страшный"» (в интервью The New York Times, 2020 год).