С 12 августа стриминг Apple TV+ показывает сериал «Пять дней после катастрофы» (Five Days at Memorial), основанный на реальных событиях. Его герои — врачи и пациенты больницы в Новом Орлеане, боровшиеся за выживание во время урагана «Катрина» и последовавшего за ним наводнения. Рассказывает Юлия Шагельман.
«Пять дней после катастрофы» начинаются с архивных кадров новостных выпусков об урагане «Катрина» и титра с датой: 11 сентября 2005 года. С момента катаклизма прошло 13 дней, и по затопленным улицам Нового Орлеана плывут лодки с представителями специальных служб, оценивающих ущерб. Их окружают ужасные картины — разрушенные дома, брошенные полузатонувшие машины, отчаянные надписи на стенах: «Господи, спаси нас». Когда команда добирается до опустевшей Баптистской мемориальной больницы, там их ждет еще более страшное зрелище — в госпитальной часовне сложены сорок пять тел пациентов, не доживших до эвакуации. В эту минуту становится понятно, что счастливого финала у этой истории не будет.
В основу сериала легла одноименная документальная книга журналистки Шери Финк, опубликованная в 2013 году (в 2009-м за статью на ту же тему для The New York Times Magazine Финк получила Пулитцеровскую премию). Сразу после выхода права на книгу приобрел продюсер Скотт Рудин, который планировал адаптировать ее для полнометражного фильма, затем Райан Мерфи хотел сделать события в Мемориальной больнице темой очередного сезона своего сериала-антологии «Американская история преступлений», но так и не сумел найти правильный подход. В итоге проект подхватил один из сценаристов и продюсеров сериала «Остаться в живых» Карлтон Кьюз, а в качестве соавтора привлек обладателя «Оскара» за сценарий к фильму «12 лет рабства» Джона Ридли. И это, пожалуй, самые подходящие люди для такой работы: первый поднаторел на показе человеческих характеров в экстремальных обстоятельствах, а строгий, почти документальный стиль второго позволяет передать на экране страх, боль, бессильную злость — но и силу духа, стойкость и решительность — без излишних эмоциональных спекуляций.
Общая картина здесь складывается из точек зрения разных персонажей. Это собранная и профессиональная Сьюзан Малдерик (Черри Джонс), назначенная координировать работу больницы в чрезвычайных обстоятельствах, которой предстоит узнать, что на случай наводнения не предусмотрено никакого отдельного четкого плана и ей нужно будет импровизировать на ходу. Решившие оставаться со своими пациентами в любой ситуации доктора Анна Поу (Вера Фармига), Хорас Бальц (Роберт Пайн) и Брайант Кинг (Корнелиус Смит-мл.), чьи представления о медицинской этике подвергнутся серьезным испытаниям всего за несколько дней. Беременная Дайан Робишо (Джули Энн Эмери), заведующая персоналом частной клиники паллиативного ухода (расположенной в том же здании больницы, но работающей независимо), которой вместе со своими сотрудниками пришлось отвечать за самых слабых и беспомощных. А также другие врачи, медсестры, пациенты, их близкие и члены семьи, которым удалось без особых потерь пережить ураган, впечатляюще показанный в первой серии,— но они оказались не готовы к тому, что случилось потом.
Когда вода из прорвавшихся городских дамб залила генераторы, больница, лишившись электричества и коммуникаций, с иссякающими запасами питьевой воды и еды, почти без всякой помощи извне, из места надежды и спасения превратилась в темный и зловонный филиал ада. Эта поразительно быстрая деградация показана в сериале с выпуклой, почти физиологической наглядностью: крупные планы измученных лиц, насквозь пропотевшая одежда, клаустрофобно тесные коридоры, стены которых как будто сжимаются вокруг персонажей, резкий монтаж, подчеркивающий нервную, взвинченную атмосферу на грани общей истерики. В течение четырех дней сотрудники больницы предпринимали героические усилия, вручную поднимая носилки и инвалидные коляски с пациентами на крышу, куда приземлялись редкие вертолеты спасателей. Но на пятый день, когда наконец появилась Национальная гвардия с приказом о срочной эвакуации, им пришлось встать перед невозможным выбором — кого спасать, а кого оставить. И некоторые из врачей взяли этот выбор на себя, решив по-своему распорядиться вверенными им жизнями.
Первые пять эпизодов сериала — подробная реконструкция того, что происходило в мемориальной больнице непосредственно накануне, во время и после урагана, когда мы постепенно узнаем, почему там погибли люди и кто несет ответственность за их смерти. В следующих трех фильм-катастрофа превращается в фильм-расследование: фокус смещается на попытки властей во всем этом разобраться и найти виновных — или, скорее, переложить вину с одних плеч на другие и поскорее забыть о том, что случилось. Эти эпизоды по ритму и напряжению уступают предыдущим, но, с другой стороны, сама резкая смена регистра хорошо передает то чувство растерянности, которое охватило американцев после «Катрины», когда пострадавший город и его жители оказались во многом предоставлены самим себе, без государственной помощи и поддержки. И уж кому-кому, а российским зрителям это ощущение, увы, знакомо даже слишком хорошо.