Право на жестокость

Смотрел Михаил Трофименков

Бокс — культовый для американской культуры спорт, символ войны отважных одиночек против всего мира: на ринге герои фильмов меряются не друг с другом, а с судьбой. Жестокость Иствуда по отношению к своей стране и ее кинематографу в том, что ринг для него стал кладбищем грез, побеждает не сильный, смелый и добрый, а подлый, коварный и безжалостный. Иствуд имеет право на такую жестокость: он сам создал не один американский миф, он долгие годы убеждал себя и зрителей, что одинокое и разочарованное добро с кулаками и револьверами способно восстановить справедливость. При обилии зубодробительных эпизодов фильм "Малышка за миллион долларов" целомудрен и красив, как красиво жесткое, в складках и шрамах, лицо 75-летнего Иствуда, сумевшего состариться с редкостным даже среди актеров благородством.

Фильм прямолинеен, как путь от рождения до смерти. Эта прямота может показаться примитивной, но под ней скрывается простота горькой баллады. Баллады о человеке, единственным смыслом жизни которого было на закате лет дразнить по воскресеньям кощунственными вопросами настоятеля храма. Родная дочь уже много лет не отвечала на его письма. Выдрессированные им боксеры уходили к другим тренерам и становились под их крылом чемпионами, потому что Фрэнки был патологически осторожен: битый жизнью старик знал, что лучше быть живым претендентом, чем мертвым чемпионом. Вечным укором судьбы стоял у него за спиной чернокожий боец, некогда подававший надежды, но потерявший глаз, как казалось Фрэнку, по его вине и обреченный с тех пор драить сортиры в тренировочном зале. И чудо, в возможность которого поверил, на свою беду, никому и ничему не верящий Фрэнки, оказалось столь же обыденно и некрасиво, как его одинокая жизнь.

У его ангела Мэгги, которую Фрэнки назовет своей дочерью,— жалкая биография подавальщицы из забегаловки, ублюдочная и алчная родня, безнадежно запущенная внешность, которую, впрочем, не спасла бы никакая косметика, и 31 год жизни за спиной. Это тот возраст, когда становиться боксером слишком поздно. Но тем не менее Фрэнки решает рискнуть и берется выучить Мэгги. Хилари Суонк второй раз, после фильма "Парни не плачут", создала шедевр на тему девушки, еще до рождения обреченной на прозябание, рискнувшей выйти за пределы своей судьбы, если не своего пола, и убитой Америкой.

Старый боксер Фрэнки попал в ловушку, которую избегал многие годы,— ловушку мечты. А мечты если не в жизни, то на голливудском экране сбываются: усомниться в том, что невозможное возможно,— все равно что усомниться, восходит ли солнце на востоке. Но Иствуд безжалостен. Жизнь устроена так и только так: твоя мечта исполнится, но это всего лишь зрительный обман, иллюзия, созданная судьбой для того, чтобы поражение было еще более страшным и бесповоротным. Мораль "Малышки" обжалованию не подлежит: единственное, что можно сделать для того, кого любишь,— это убить его.