Событие недели — "Маккейб и миссис Миллер" (McCabe and Mrs. Miller, 1971), один из двух вестернов в богатой фильмографии Роберта Олтмена, отмечающего восьмидесятилетие (18 февраля, "Культура", 22.00, *****). Вернее, антивестерн, который мог родиться только в атмосфере великого бунта конца 1960-х годов, развенчания всех мифов американской истории. Компания на фильме подобралась соответствующая. Главный голливудский нонконформист Олтмен, раскуривавший "косяки" на оскаровской церемонии, только что оторвавший Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля за "Военно-полевой госпиталь" (M.A.S.H., 1970), ядовитую сатиру на американскую армию. Леонард Коэн, чьи завораживающие заунывные баллады сопровождают фильм. Исполнитель главной роли Уоррен Битти, красавчик крайне левых по американским меркам убеждений, поклонник налетчика Клайда Барроу, которого только что сыграл в фильме Артура Пенна "Бонни и Клайд" (1967), и журналиста Джона Рида, которому посвятит через десять лет оскароносный фильм "Красные" (Reds, 1981). Дикий Запад на экране просто не узнать. Вместо палящего солнца — холод, грязь, слякоть, а в финале — еще и томительный снегопад, который убивает надежнее, чем пули. Вместо бескрайних прерий — теснота убогого, заплеванного городка: "Маккейб" вообще очень "тесный" фильм, где персонажи непрерывно находятся в состоянии вынужденной физической близости. Вместо ярких цветов — коричневый и серый. Вместо шикарных наездников — шпана какая-то, напоминающая человеческую фауну заштатного восточноевропейского местечка: котелки, ермолки, треснутые очечки, нечесаные бороды, подтяжки, кальсоны. Впрочем, один настоящий, вернее, киношный белозубый ковбой на экране появится: заскочит накормить лошадь. Его почти сразу же пристрелят. Маленький мир, маленькие люди. Маккейб должен был бы вызывать отвращение: трусливый, приписывающий себе громкое убийство гешефтмахер, создающий на пару с циничной миссис Миллер, бандершей и любительницей опиума, образцовый бордель. Образцовый без шуток: если посетители приучатся принимать ванну перед визитом к девушкам, гигиена зашагает по Дикому Западу семимильными шагами. Но Маккейб безумно трогателен. Он мечтает писать стихи, искренне влюблен в дрянную компаньонку и, окруженный убийцами, прячется, чтобы приготовить себе в последний раз любимый напиток — виски с сырым яйцом. Впрочем, теперь режиссерская манера Олтмена ассоциируется с многофигурными композициями, саркастическими групповыми портретами того или иного социального или профессионального, слоя. В "Нарезке кадров" (Short Cuts, 1994) главных героев — аж 21 (19 февраля, "Культура", 22.20, *****). Их отношения переплетаются в атмосфере бодрого, трагикомического апокалипсиса: от полета вертолетов, распыляющих над Лос-Анджелесом инсектициды, до финального землетрясения. Пилот вертолета пытается примириться с женой, та крутит роман с полицейским. Жена копа исповедуется сестре-художнице, которая вместе с мужем, нелюдимым хирургом, приглашает на ужин супругов, клоунессу и безработного фанатика рыбалки. Тот в свою очередь видит плывущий по реке труп, но не сообщает в полицию, пока не наловит рыбки. И это только начало. Убийства, самоубийства, нервные срывы. Странная, эгоистичная, противная, трогательная, беззащитная человеческая плазма, которую Олтмен изучает, как добрый энтомолог. "Сыграй это еще раз, Сэм" (Play it Again, Sam, 1972) поставил Герберт Росс, но фильм невозможно воспринимать иначе, как работу Вуди Аллена, сценариста и исполнителя главной роли (21 февраля, НТВ, 1.45, ****). Это еще не мизантропичный, истерзанный комплексами и сексуальными проблемами, стремящийся быть большим европейцем, чем европейские режиссеры, Вуди Аллен 1980-1990-х годов. Аллен без надрыва, искренне комикующий, но вкладывающий в свое комикование не меньше смысла, чем в свои поздние, "интеллектуальные" фильмы. Маленький, травмированный разводом, подсевший на аспирин человечек, у которого есть один-единственный друг и советчик: ни больше ни меньше как Хамфри Богарт. Единственная, кто нужен ему, как раз жена друга. В блестящем финале, пародирующем легендарный финал "Касабланки", ему хватает сил отказаться от беззаконной любви. "Птицы" (The Birds, 1963) — возможно, один из самых совершенных и наверняка самый таинственный фильм Альфреда Хичкока (24 февраля, Первый канал, 1.50, *****). Сюжетная загадка в нем конгениальна загадке технологической. С какой стати птицы в один прекрасный день сбились в стаи и объявили беспощадную войну людям? И каким образом Хичкок заставил птиц играть, как актеров?
ТЕЛЕКИНО С МИХАИЛОМ ТРОФИМЕНКОВЫМ
с 18 по 24 февраля
Событие недели — "Маккейб и миссис Миллер" (McCabe and Mrs. Miller, 1971), один из двух вестернов в богатой фильмографии Роберта Олтмена, отмечающего восьмидесятилетие (18 февраля, "Культура", 22.00, *****). Вернее, антивестерн, который мог родиться только в атмосфере великого бунта конца 1960-х годов, развенчания всех мифов американской истории. Компания на фильме подобралась соответствующая. Главный голливудский нонконформист Олтмен, раскуривавший "косяки" на оскаровской церемонии, только что оторвавший Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля за "Военно-полевой госпиталь" (M.A.S.H., 1970), ядовитую сатиру на американскую армию. Леонард Коэн, чьи завораживающие заунывные баллады сопровождают фильм. Исполнитель главной роли Уоррен Битти, красавчик крайне левых по американским меркам убеждений, поклонник налетчика Клайда Барроу, которого только что сыграл в фильме Артура Пенна "Бонни и Клайд" (1967), и журналиста Джона Рида, которому посвятит через десять лет оскароносный фильм "Красные" (Reds, 1981). Дикий Запад на экране просто не узнать. Вместо палящего солнца — холод, грязь, слякоть, а в финале — еще и томительный снегопад, который убивает надежнее, чем пули. Вместо бескрайних прерий — теснота убогого, заплеванного городка: "Маккейб" вообще очень "тесный" фильм, где персонажи непрерывно находятся в состоянии вынужденной физической близости. Вместо ярких цветов — коричневый и серый. Вместо шикарных наездников — шпана какая-то, напоминающая человеческую фауну заштатного восточноевропейского местечка: котелки, ермолки, треснутые очечки, нечесаные бороды, подтяжки, кальсоны. Впрочем, один настоящий, вернее, киношный белозубый ковбой на экране появится: заскочит накормить лошадь. Его почти сразу же пристрелят. Маленький мир, маленькие люди. Маккейб должен был бы вызывать отвращение: трусливый, приписывающий себе громкое убийство гешефтмахер, создающий на пару с циничной миссис Миллер, бандершей и любительницей опиума, образцовый бордель. Образцовый без шуток: если посетители приучатся принимать ванну перед визитом к девушкам, гигиена зашагает по Дикому Западу семимильными шагами. Но Маккейб безумно трогателен. Он мечтает писать стихи, искренне влюблен в дрянную компаньонку и, окруженный убийцами, прячется, чтобы приготовить себе в последний раз любимый напиток — виски с сырым яйцом. Впрочем, теперь режиссерская манера Олтмена ассоциируется с многофигурными композициями, саркастическими групповыми портретами того или иного социального или профессионального, слоя. В "Нарезке кадров" (Short Cuts, 1994) главных героев — аж 21 (19 февраля, "Культура", 22.20, *****). Их отношения переплетаются в атмосфере бодрого, трагикомического апокалипсиса: от полета вертолетов, распыляющих над Лос-Анджелесом инсектициды, до финального землетрясения. Пилот вертолета пытается примириться с женой, та крутит роман с полицейским. Жена копа исповедуется сестре-художнице, которая вместе с мужем, нелюдимым хирургом, приглашает на ужин супругов, клоунессу и безработного фанатика рыбалки. Тот в свою очередь видит плывущий по реке труп, но не сообщает в полицию, пока не наловит рыбки. И это только начало. Убийства, самоубийства, нервные срывы. Странная, эгоистичная, противная, трогательная, беззащитная человеческая плазма, которую Олтмен изучает, как добрый энтомолог. "Сыграй это еще раз, Сэм" (Play it Again, Sam, 1972) поставил Герберт Росс, но фильм невозможно воспринимать иначе, как работу Вуди Аллена, сценариста и исполнителя главной роли (21 февраля, НТВ, 1.45, ****). Это еще не мизантропичный, истерзанный комплексами и сексуальными проблемами, стремящийся быть большим европейцем, чем европейские режиссеры, Вуди Аллен 1980-1990-х годов. Аллен без надрыва, искренне комикующий, но вкладывающий в свое комикование не меньше смысла, чем в свои поздние, "интеллектуальные" фильмы. Маленький, травмированный разводом, подсевший на аспирин человечек, у которого есть один-единственный друг и советчик: ни больше ни меньше как Хамфри Богарт. Единственная, кто нужен ему, как раз жена друга. В блестящем финале, пародирующем легендарный финал "Касабланки", ему хватает сил отказаться от беззаконной любви. "Птицы" (The Birds, 1963) — возможно, один из самых совершенных и наверняка самый таинственный фильм Альфреда Хичкока (24 февраля, Первый канал, 1.50, *****). Сюжетная загадка в нем конгениальна загадке технологической. С какой стати птицы в один прекрасный день сбились в стаи и объявили беспощадную войну людям? И каким образом Хичкок заставил птиц играть, как актеров?