Коротко

Новости

Подробно

Божественная экономика

Журнал "Коммерсантъ Деньги" от , стр. 77

Божественная экономика
       65 лет назад, 22 февраля 1940 года, новым правителем Тибета стал далай-лама XIV (Тенцзин Гятцо, урожденный Лхамо Тхондруп). А 10 лет спустя Китай предъявил свои права на Тибет, вследствие чего далай-лама лишился своего государства. Однако история знает примеры и других теократий — сумевших не только выжить в современном мире, но и чувствующих себя в нем более или менее уверенно ценой известного компромисса с принципами своей религии.

Промысел Святого престола
       Однажды Иосиф Сталин, узнав об очередном политическом демарше Ватикана, спросил у своих приближенных: "Так сколько дивизий у папы римского?" Вопрос был риторический. В Москве, конечно, знали, что влияние этого государства площадью 0,44 кв. км определяется совсем другими факторами — и не в последнюю очередь экономическими.
       Папское государство образовалось в 756 году — король франков Пипин Короткий подарил понтифику Стефану II Рим и прилегающие области. Папы более или менее благополучно правили своей страной до 1870 года, когда войска объединившейся Италии вошли в Рим и глава католической церкви папа Пий IX лишился светской власти. Впрочем, от этого Пий IX не разорился. Расставшись со статусом главы государства, он стал первым папой — финансовым магнатом.
       Пий IX (в миру граф Джованни Мария Мастаи-Ферретти) успел побывать гвардейским офицером при Наполеоне и светским львом. Он любил вино, женщин и бильярд, и на все это ему были нужны деньги. Граф, превратившийся благодаря своим связям в архиепископа города Сполето, делать деньги не умел, зато умел подбирать людей, которые были способны делать их практически из ничего. Финансовым гением при будущем понтифике стал прелат Джакомо Антонелли. Тогдашний папа престарелый Григорий XVI запретил использовать газовые фонари, считая их, очевидно, выдумкой лукавого. Однако улицы Сполето сияли по ночам: Антонелли организовал газовую компанию, которая владела монополией на освещение города. Доходы же попадали в карманы архиепископа.
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
Если Муссолини сделал Ватикан независимым государством, то папа Пий XI сделал его богатым государством
Когда Мастаи-Ферретти сделался папой Пием IX, Антонелли возглавил папскую курию и благодаря своей ловкости в финансовых делах заработал кличку, не вполне гармонировавшую с его духовным саном: понтифик звал его "мой сатана". Антонелли умело инвестировал казенные деньги в доходные предприятия, а прибыль вкладывал в недвижимость.
       Однако великосветские привычки Пия IX все-таки помешали Антонелли выстроить могущественную корпорацию: папа был откровенным мотом. Однажды Пий IX выписал из Франции 25 бильярдных столов и устроил турнир на крыше базилики Святого Петра. Популярность папы падала вместе с доходами — индульгенции раскупались все хуже год от года, а от торговли плачущими иконами и кровоточащими распятиями пришлось и вовсе отказаться, поскольку рынок оказался перенасыщен подобными "чудесами". Одновременно рос государственный долг. От финансовой катастрофы спасло упомянутое присоединение Рима к Италии. Светские владения папы отошли к ней вместе с его долгами, а сам папа укрылся в Ватиканском дворце, объявив себя узником совести. В результате пожертвования добрых католиков резко выросли, финансовое положение папской курии стабилизировалось, а итальянская лира стала одной из самых дешевых валют мира: папские долги правительство объединенной Италии погашало за счет инфляции.
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
Мода на платное освящение дорогих автомобилей зародилась отнюдь не в России
Несмотря на попытки Антонелли превратить Ватикан в современное доходное предприятие, Святой престол оставался довольно архаичной структурой вплоть до ХХ века. Говорили, что папа Лев XIII, правивший с 1878 по 1903 год, держал все ценные бумаги и золото Ватикана в сундуке, стоявшем в его апартаментах. Основная часть доходов поступала из вполне традиционных источников, таких как обол святого Петра (добровольные пожертвования верующих) и "Преподобная фабрика Святого Петра" — фонд, созданный в 1510 году для финансирования строительства собора Святого Петра и не прекративший своего существования и после того, как собор был наконец возведен.
       С 1870 года папы сидели в Ватиканском дворце и вяло возмущались присоединением Рима к Италии, пока Бенито Муссолини не решил помириться с католиками. В 1929 году Муссолини заключил с папой Латеранские соглашения, по которым Ватикан становился суверенным городом-государством и отказывался от своих претензий к Италии. Согласно договору, Муссолини передал папе Пию XI 750 млн лир ($81 млн) и 5% консолидированных государственных ценных бумаг. Теперь у Ватикана были и неплохой капитал, и юридический статус, позволявший им распорядиться. Впрочем, главного у новорожденного государства не было: кардиналы папской курии не знали, как этим капиталом распорядиться.
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
До изобретения "папомобиля" основным средством передвижения понтификов был "паповагон"
Несмотря на столетние традиции, Пий XI привлек к управлению финансами человека без сутаны — финансиста Бернардино Ногару, который представлял интересы итальянского правительства в одном из стамбульских банков. За профессионализм Ногары поручился его брат — кардинал, считавшийся другом папы. Ногара знал себе цену и сразу потребовал предоставить ему полную свободу действий, возможность поступаться политическими, доктринальными и иными соображениями, могущими помешать делу. Вскоре Ногара возглавил Институт религиозных дел, более известный как Ватиканский банк (основную структуру, управляющую папскими финансами).
       Свое кредо банкир формулировал так: "Расширяйте свое дело, ибо чем оно солиднее, тем сложнее правительству осуществлять финансовый контроль". В соответствии с этим принципом Ногара начал создавать для Ватикана полноценный инвестиционный портфель, покупая акции предприятий по всему миру. Ногара приобрел банки Banco di Roma, Banco di Santa-Spirito, вкладывал деньги в недвижимость, играл на Нью-Йоркской бирже, а также не брезговал инвестировать средства в производство оружия и презервативов (и то и другое считалось в Ватикане богомерзким делом). Действуя через инвестиционные фонды, Ногара вкладывал деньги в General Motors, General Electric и другие американские "голубые фишки".
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
Обет бедности, обязательный для простых монахов, не распространялся на ватиканское священноначалие
Ногара был не только способным бизнесменом, но и хорошим дипломатом. Когда Banco di Roma оказался на грани банкротства, финансист убедил Муссолини выкупить акции банка по номинальной стоимости. Государственная компания IRI заплатила за погибающий Banco di Roma $630 млн, а банк благополучно лопнул. С Гитлером тоже удалось договориться — несмотря на натянутые отношения между нацистами и католиками, в Германии всю войну собирался церковный налог. Благодаря договору с Германией Ватикан в одном только 1943 году получил из нее около $100 млн.
       В придворных интригах Ногара преуспел не меньше. Когда на престол взошел папа Пий XII, оказалось, что у финансиста уже налажены прекрасные отношения с новым правящим кланом. Так, Ногара предусмотрительно ввел в совет директоров предприятия Italgaz, приобретенного на ватиканские деньги, брата будущего папы князя Франческо Пачелли. С тех пор, если в руководстве той или иной компании оказывался кто-нибудь из многочисленного клана Пачелли, можно было не сомневаться — она принадлежит Ватикану.
       Во время войны Ногара продолжал успешно крепить экономическую мощь Святого престола. Во-первых, когда Муссолини понадобилось оружие для захвата Абиссинии (Эфиопии), принадлежавшие Ватикану оружейные заводы смогли получить выгодные заказы. Во-вторых, предвидевший войну финансист сумел грамотно сыграть на грядущем повышении доллара. В-третьих, когда к концу 1942 года положение Муссолини пошатнулось, многие итальянские чиновники стали искать дружбы с Ватиканом. И Ногара получил прекрасный новогодний подарок — министерство финансов Италии установило существенные налоговые льготы по принадлежавшим Ватикану акциям.
       После войны Ватикан распространил свои операции практически на весь мир, за исключением, разумеется, стран советского блока. Приобретя пакет акций холдинга Societa Generale Immobiliare, Институт религиозных дел стал совладельцем сети отелей Hilton в Италии. В Вашингтоне Ногара приобрел пять кварталов доходных домов, а также отель Watergate, впоследствии давший имя знаменитому скандалу с президентом США Никсоном.
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
Сотрудничество Ватикана с итальянской армией не ограничивалось духовным окормлением солдат. Поставки оружия также прибрал к рукам Святой престол
Бернардино Ногара начал свою деятельность, имея в распоряжении около $50 млн из тех денег, что были получены по Латеранским соглашениям, и сумел выстроить финансовую империю, стоимость которой оценивалась приблизительно в $2 млрд. Доходы от одной лишь банковской деятельности Института религиозных дел составляли порядка $40 млн в год. Ногара отправился на покой в 1954 году, и его труды были оценены по достоинству. Архиепископ Нью-Йорка кардинал Фрэнсис Спеллман, прозванный за деловую хватку Золотым Сундуком, сказал об уходящем в отставку финансисте: "Величайшим явлением жизни католической церкви после Иисуса Христа был Бернардино Ногара".
       Ногара негласно контролировал ватиканские финансы вплоть до своей смерти в 1958 году. И пока он был жив, дела Святого престола шли в гору. Проблемы начались в 1962 году, когда правительство Италии решило отменить налоговые льготы по ватиканским акциям. Ватикан льготы терять не хотел и использовал все свое влияние, чтобы это решение оставалось под сукном. Впрочем, особых трудностей здесь не было, поскольку итальянские правительства сменяли друг друга с ошеломляющей скоростью. Зачастую министры финансов не успевали даже толком принять дела у своих предшественников, не то что вникнуть в хитросплетения отношений с папскими властями. В 1964 году левое правительство Альдо Моро все-таки потребовало от апостольской столицы начать платить налоги как положено. Но Ватикан объявил, что если льготы не сохранятся, то все принадлежащие ему акции итальянских предприятий будут выброшены на рынок, что неминуемо приведет итальянскую экономику к краху.
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
То, что каждое слово понтифика — золото, подчеркивал его телефон из того же материала
Тянуть с отменой льгот удавалось до 1968 года, когда Италия надавила на Ватикан, потребовав не только прекратить уклоняться от уплаты налогов, но и вернуть недоимки. В итоге американскому епископу Марцинкусу было поручено вывести капиталы из Италии, чем он и занялся, полагаясь на не вполне чистоплотных банкиров, связанных с мафией. В 1974 году эти банкиры наконец проворовались, и апостольская столица потеряла около $240 млн. Потом скандалы следовали один за другим. И когда в 1989 году Ватикан впервые опубликовал данные о состоянии своего бюджета, мифу о несметных сокровищах Святого престола пришел конец. Оказалось, что в бюджете города-государства зияет большущая дыра. Доходы ватиканского бюджета превысили расходы только в 2002 году, после того как папское государство наконец-то реорганизовало управление своими финансами по образцу современных корпораций.
       
Горная проповедь
       Тибетское государство возникло позже папской державы, однако, пожалуй, ни одна другая теократия не окружена до сих пор таким ореолом легенд. Когда в XIX веке до Тибета добрались первые европейцы, их глазам предстало то, что они и ожидали увидеть: отсталая феодальная страна на задворках Азии, тонущая в невежестве и предрассудках. Так, британский колониальный чиновник, побывавший на Тибете в начале ХХ века, писал, что население этой страны "находится под чудовищным гнетом монастырей и священства", а помещики и ламы "соревнуются друг с другом в деспотичности правления". Но уже через 20-30 лет на Западе только очень нелюбопытные люди ничего не слышали о чудесах Тибета и шамбалы. Когда же далай-лама лишился власти, Тибет для Запада и вовсе превратился в некий аналог потерянного рая на земле и колыбель всемирной духовности, полную мистических тайн. Между тем даже самым таинственным странам необходим экономический базис, и в случае с Тибетом это было классическое крепостное право.
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
Дворец в Лхасе был средоточием технического прогресса в Тибете: именно здесь хранились игрушечная железная дорога и несколько автомобилей далай-ламы XIV
Первый буддистский священник, ставший в XIII веке верховным правителем Тибета и получивший титул далай-ламы, пришел к власти при поддержке китайского императора и оставался его марионеткой. Следующие далай-ламы тоже признавали свою зависимость от Китая, хотя номинально считались духовными наставниками императоров. Далай-ламы правили пожизненно, как и римские понтифики, но при этом считалось, что это один и тот же далай-лама — воплощение бодхисатвы Авалокитешвары, который раз за разом перерождается в новом теле. После смерти очередного далай-ламы монахи начинали поиски ребенка, в которого вселилась душа умершего, и, обнаружив, увозили его в Лхасу, священную столицу Тибета.
       До начала ХХ века Тибет оставался автономной областью Китайской империи, до которой у Пекина просто не доходили руки. Когда же в 1911 году Китай стал республикой, далай-лама XIII объявил о своей независимости, поскольку китайскому президенту духовный наставник уже был не нужен. Подавить тибетский сепаратизм слабое центральное правительство было не в состоянии, и Тибет ушел в автономное плавание, которое продолжалось до 1950 года.
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
Далай-лама XIII дал Тибету независимость, но его преемник не сумел ее удержать
Все население Тибета было разделено на три сословия, каждое из которых, в свою очередь, делилось на три разряда. Закон гласил, что жизнь представителя высшего разряда высшего сословия ценится на вес золота, жизнь же тибетца из самого низкого разряда приравнивалась к пучку соломы. К высшей касте относилась монастырская и светская знать, около 95% населения составляли крепостные крестьяне и рабы.
       Низшие сословия роптали редко, поскольку ламы объясняли, что в бедности живет тот, кто в прошлой жизни умудрился испортить свою карму; зато в будущей его, несомненно, ждет продвижение по социальной лестнице, если, конечно, он хорошо себя ведет в настоящей. От подобной агитации прежде всего выигрывали монастыри, которым принадлежали огромные латифундии. Например, монастырь Дрепунг по праву считался одним из крупнейших землевладельцев в мире (185 поместий, около 25 тыс. крепостных крестьян и более 16 тыс. пастухов). Кстати, семье нынешнего далай-ламы до китайского вторжения принадлежало более 4 тыс. рабов. Впрочем, светские аристократы тоже не были обижены — владения площадью несколько тысяч квадратных километров не были редкостью.
       В список чудес Тибета входила единственная в стране электростанция мощностью 125 кВт. Главным средством транспорта были яки, а также сами тибетцы — среди знати был распространен обычай перемещаться, сидя на закорках у своего раба. Впрочем, в Тибете было еще несколько механизмов, кроме электростанции: музыкальная шкатулка, подаренная далай-ламе XIII российским императором Николаем II; игрушечная железная дорога, которой забавлялся маленький далай-лама XIV, а также автомобили "Додж", "Беби Остин" и "Виллис", на которых он полюбил кататься, когда подрос.
Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ  
Вынужденная дружба с Мао Цзэдуном привела далай-ламу (справа) в изгнание, а панчен-ламу (слева) — в тюрьму
Поскольку внешняя торговля находилась в зачаточном состоянии, основным средством пополнения государственной казны являлись многочисленные повинности и налоги, которыми облагалось население. Были, например, ркангдро, то есть "налог ногами", подразумевавший доставку государственных грузов с использованием собственных яков и ослов (или собственной спины), и лагдон — "налог руками", предполагавший сдачу в закрома родины фиксированного количества денег, зерна, ягод, грибов, веревок и т. п. Существовала и чистая барщина. Крестьянин должен был один день в году отработать на постройке дамб, день — на маслобойне, день пробегать в качестве курьера и т. д. В совокупности получалось, что год крестьянина состоял примерно из 470 дней. Податные сословия платили налог на свадьбы, на рождение детей, на право петь, танцевать, звонить в колокольчики и бить в барабаны. Приговоренный к тюремному сроку должен был платить налог за пребывание в тюрьме и особый налог на освобождение из мест лишения свободы. Безработные должны были платить налог на безработицу, а умирающие — налог на смерть.
       Всего в пользу центрального правительства взималось 1892 наименования налогов и повинностей. Тем, кто не мог заплатить, разрешалось взять ссуду в монастыре под 20-50%, причем злостных неплательщиков ждало рабство. Впрочем, далай-лама не оставлял подданных в беде, поскольку сам был крупнейшим и одновременно наиболее милосердным ростовщиком страны. В 1950 году общая сумма кредитов, предоставленных далай-ламой под 10% годовых, превышала 3 млн серебряных лянов. Между тем само правительство ссужало под 20-30%, что обеспечивало наполнение 10% бюджета за счет выплачиваемых процентов.
Фото: AP  
Далай-лама XIV за долгую жизнь проделал путь от мелкого восточного тирана до глобального западного символа духовности
Согласно буддистским постулатам, смертной казни в Тибете не было, однако практиковались пытки. Осужденных сначала увечили, а потом бросали умирать в труднодоступных местах. Уже после оккупации Тибета китайские власти устроили для иностранных журналистов выставку орудий тибетских палачей. Тут были приспособления для выкалывания глаз, вытягивания жил, дробления костей и многое другое. Западные журналисты Стюарт и Рома Гелдер, путешествовавшие по Тибету в начале 1960-х годов, как-то встретили одного из немногих тибетских атеистов. Слепой и безрукий крестьянин Тсерех Ван Туей рассказал им, как он разочаровался в буддизме: "Когда святой лама приказал ослепить меня, я подумал, что в религии нет ничего хорошего".
       В 1949 году к власти в Китае пришли коммунисты, и далай-лама XIV не преминул напомнить миру о своей независимости. Однако услышали его только в Пекине, и уже в январе 1950 года новая китайская власть потребовала, чтобы Тибет признал себя частью КНР. В феврале коммунисты и Тибет фактически находились в состоянии войны, а осенью китайские войска под командованием Дэн Сяопина уже разгоняли остатки тибетского воинства. 23 мая 1951 года далай-лама подписал с КНР соглашение о мирном освобождении Тибета, сохранив за собой номинальную власть в стране.
       Молодой и неопытный далай-лама XIV ездил к Мао Цзэдуну, который чуть было не сагитировал его вступить в компартию. Но вековые традиции оказались сильнее, и пропасть между коммунистами и духовными властями Тибета стала увеличиваться год от года. Коммунисты не были настроены сохранять в Тибете средневековые порядки, а ламы не собирались строить коммунизм. И 10 марта 1959 года в Лхасе началось так называемое восстание лам, которое было безжалостно подавлено китайцами. Сколько человек тогда было убито, неизвестно до сих пор. Китайские источники предпочитают не заострять на этом внимание, а сторонники далай-ламы приводят цифры, сопоставимые с численностью всего тогдашнего населения Тибета. 17 марта далай-лама бежал в Индию со своими приближенными, а формальным главой Тибета стал лояльный Пекину панчен-лама Х, второе лицо в буддийской иерархии. Впрочем, панчен-ламе не удалось остаться в фаворе у коммунистов. Во времена "культурной революции" он угодил в китайскую тюрьму, где провел девять лет.
       Лишившись светской власти, далай-лама обосновался в Дхармасале в индийском штате Химачал-Прадеш, где пребывает до сих пор вместе со своим "правительством в изгнании". Далай-лама XIV оказался в стране, где ходили поезда, летали самолеты, а люди читали книги и слушали радио. Теперь буддизм мог распространяться по миру — и в первую очередь на Западе. В 1960-е годы он стал быстро входить там в моду, и уже тысячи людей мечтали однажды плюнуть на все и уехать в Тибет. Попасть туда было затруднительно, зато можно было приобщиться к духовности шамбалы, купив книгу далай-ламы, или пожертвовать деньги на буддийский храм.
       Обратившиеся в буддизм знаменитости вроде Ричарда Гира и Стивена Сигала не только давали деньги, но и обеспечивали ему рекламу и общественную поддержку. Однако, овладев массами, буддизм неминуемо должен был столкнуться с внутренней конкуренцией, что и произошло. Далай-лама XIV, как и его предшественники, принадлежит к секте галупта, и, пока они правили Тибетом, галупта могла не опасаться происков со стороны других буддистских течений. Но в 1991 году в Лондоне некий тибетский монах Геше Кельсанг Гятцо, основав группу под названием "Новая традиция кадампы", превратил ее в самую быстрорастущую буддистскую секту в Англии. Почуяв недоброе, далай-лама запретил поклоняться божеству Дордже Шугдену, которого "раскольники" выбрали своим покровителем, объявив его злобным демоном. Впрочем, так просто с конкурентами справиться не удалось, и сейчас на Западе активно действует Общество в поддержку Шугдена, которое требует осудить далай-ламу как врага свободы совести. Тем не менее далай-лама XIV по сей день остается одним из самых популярных, а следовательно, преуспевающих религиозных деятелей мира.
       Кроме того, потеряв Тибет в качестве подвластного государства, далай-лама, тем не менее, стал значимой фигурой в мировой политике (кстати, в докладе госдепартамента США 1998 года признавалось, что в 1960-е ЦРУ ежегодно перечисляло на нужды окружения далай-ламы XIV по $1,7 млн), респектабельным общественным деятелем — защитником прав человека. Здесь можно упомянуть, что в 1989 году далай-лама XIV получил Нобелевскую премию. Таким образом, он, подобно Святому престолу, сумевшему трансформироваться в современную корпорацию, вполне вписался в главенствующий ныне миропорядок.
КИРИЛЛ НОВИКОВ
       
Комментарии
Профиль пользователя