некролог
Вчера было объявлено о кончине великого американского драматурга Артура Миллера. Он умер от острой сердечной недостаточности вечером 10 февраля в своей постели, в своем доме в Роксбери, штат Коннектикут, в окружении своей семьи, немного не дожив до 90 лет.
Несколько лет назад Артур Миллер сказал, что он устал. Поверить в это было нелегко — в 2002 году он присутствует на премьере своей новой пьесы "Блюз Воскрешения", в 2004-м выпускает драму с говорящим названием "Заканчивая картину". Его не пугают 11 сентября, террористы и колумбийская мафия. Он до самого конца готов все вокруг пропускать через себя и говорить о том, о чем говорить не очень-то принято. В одном из своих поздних интервью автор более 20 знаменитых на весь мир пьес скажет о своей профессии: "Драматург должен быть крепким, как аллигатор. Он должен уметь проглатывать даже велосипеды, пережевывать и переваривать их". Такая позиция многое объясняет.
Он родился 17 октября 1915 года одним из трех детей в американской еврейской семье среднего класса. Его отец имел фабрику женского готового платья, которая, естественно, была похоронена во время Великой депрессии в 1930-х. Послать сына Артура в колледж уже не представлялось возможным, и тот отправился работать. Освоив профессии грузчика и клерка в нью-йоркском порту, он собрал денег на то, чтобы отправиться в Мичиганский университет — подальше от еврейских родственников и от порта. Студент из Миллера вышел хороший, в колледже он написал несколько пьес и рассказов, которые получили соответственные студенческие награды, но мало кто мог предугадать, что всего через несколько лет после окончания университета Артур Миллер станет самым знаменитым в Америке молодым драматургом.
Это произойдет из-за пьесы "Смерть коммивояжера", пятой пьесы Миллера, попавшей в руки самого Элиа Казана в 1949 году и до сих пор регулярно воскрешаемой на Бродвее — и далее везде, дабы получить очередную порцию премий. Сам драматург ничего такого о своей пьесе не думал. "Сперва это была обычная пьеса об обычном коммивояжере, но постепенно он становился мифом, и не только здесь [в Америке], но и в других частях света",— говорил он в 1988 году. Меньше всего он был склонен к обсуждению своих побед — на вопрос, о чем его пьеса "Смерть коммивояжера", он сказал: "Она о коммивояжере, который умер". Ему не хотелось объяснять, ему хотелось, чтобы на его спектаклях зритель плакал, смеялся и думал. Об этом он не стеснялся даже просить: в своем обращении к зрителям в программке спектакля "Блюз Воскрешения", он пишет: "Это сатирическая комедия, вы должны смеяться". И добавляет: "Я вынужден объяснять людям это, ибо, когда они смотрят мои пьесы, они запрещают себе смеяться".
Смеяться иногда было действительно трудновато. Артур Миллер бывал патетичен и особо как-то гражданственен, он говорил о вещах совсем не смешных: о капитализме, который ненавидел, о марксизме, в который верил и в котором потом разочаровался, о власти денег, о разрушении института семьи, о крушении Большой американской мечты, о коррупции, о морали, о религии. Иногда все это вообще было опасным — Миллер был левым тогда, когда печально известная Комиссия по антиамериканской деятельности совсем этого не одобряла. Вот только когда об этом на сцене говорили другие, это было чаще всего скучно, а когда об этом заговорил Артур Миллер — это стало большой американской литературой.
Свою первую пьесу Миллер написал в 1935 году — через 29 лет после смерти Ибсена и через 23 года после смерти Стриндберга. Эти имена чрезвычайно важны для него и для его зрителя. Независимый, ироничный, печальный и едкий взгляд и голос Миллера стал американским продолжением великой европейской драматургии. Другой составляющей его образа стала его личная жизнь — пять лет брака с Мэрилин Монро сделали его суперзвездой и дали повод к размышлениям на всю оставшуюся жизнь. Текстов, посвященных их с Монро истории, у Миллера несколько, последний был написан в прошлом году. Пятьдесят лет он пытался убедить публику в том, что все в этой женщине было не так просто, как казалось. Пятьдесят лет он писал о том, что главным его занятием во время этого брака было уберечь жену от самой себя. Он не справился. Она умерла в год, когда был заключен его третий и последний брак. Но остались фотографии, по которым весь мир до сих пор представляет себе великого Артура Миллера — там, где он молодой, нервный, стройный рядом с женщиной, на которую молилось все мужское население кинематографически развитых стран планеты и которая рядом с ним совсем на себя не похожа от счастья. Эта такая давняя история могла бы быть забытой, если бы забыл о ней сам Миллер. Но у него не получилось забыть. Не получится и у нас — на вопрос, кто такой Артур Миллер, можно смело отвечать: великий писатель, который был мужем Мэрилин Монро и не стеснялся об этом вспоминать. Он вряд ли бы стал с этим спорить — ведь он не любил объяснять, он любил думать, жить и писать.