Событие недели — "Тристан" (Tristan, 2003) Филиппа Ареля, режиссера, что называется, второго ряда, но порой гораздо более достойного и интересного, чем фавориты французского кино (12 февраля, РТР, 3.25 ****). Несколько лет назад Арель вызвал маленькую антиглобалистскую сенсацию, сняв документальный фильм "Интимный дневник текущих дел" (Journal intime des affaires en cours, 1998), посвященный коррупции, финансовым аферам, отмыванию денег, а порой и заказным убийствам в среде европейской политической и деловой элиты. Но это было единственное проявление его гражданского темперамента. Как правило, Ареля интересуют люди не то чтобы несчастные или отверженные, но не совсем адекватные в том, что касается самооценки. Его герои слишком хорошо о себе думают, приписывают себе несвойственные им качества. Арель не глумится над ними, иногда он одним только кадром, парой реплик разрушает тот миф о себе, который подсознательно строят персонажи. От этой психологической тонкости его не сумел вылечить даже Люк Бессон, продюсер "Тристана", ненавистник нюансов и адепт вульгарного, "молодежного" юмора. Одинокая, серая, нервная женщина-полицейский расследует серию таинственных смертей девушек. Жертвы после встречи с неким таинственным мужчиной, сулившим им вечную любовь, отдалялись от семьи и друзей, исчезали из поля их зрения, а потом умирали вроде бы по естественным причинам или кончая с собой. Свидетельство существования пресловутого мужчины — раритетное издание "Тристана и Изольды", которое любовник дарил девушкам перед их гибелью. Героиня уверена, что имеет дело с серийным убийцей, действующим пока непонятным, но, несомненно, рационально объяснимым способом. Охота на него становится ее наваждением, она готова сама стать приманкой и вступить в смертельно опасную игру. Но, несмотря на стереотипность сюжета, "Тристан" не имеет ничего общего с жесткими французскими криминальными "стрелялками". Все герои фильма одиноки, нелепы и, возможно, безумны. Одинокий полицейский комиссар в свободное от работы время выпиливает лобзиком. Одинока и тихо спивающаяся женщина-психолог, которая грузит героиню бредовыми теориями относительно психологии убийцы. Назойливые родители героини заставляют ее взять с собой оставшуюся после семейного воскресного обеда баранью ногу: эта нога так и пропутешествует весь фильм в багажнике автомобиля. Единственный, кто выделяется на этом грустном фоне,— подозреваемый с колючим готическим лицом. Но все заканчивается смешно и бесконечно нелепо. Не было убийств, не было тайного смысла в "Тристане и Изольде", не было ровным счетом ничего, кроме тоски провинциальных барышень и уловок профессионального ловеласа. Жизнь примитивна, скучна, стереотипна — вот мораль фильма. Не надо строить фантастические планы, верить в сказки, мечтать о славе: надо просто жить так, как живется, и не отказываться от простого и дурацкого счастья, которое, несмотря ни на что, возможно. Зато "Мелодия из подвала" (Melodie en sous-sol, 1963) Анри Вернея — кристально чистый образец триллера по-французски (14 февраля, "Культура", 20.35 ****). Классическая пара, старый, только что вернувшийся из тюрьмы к своей "старушке" гангстер и молодой, нервный, амбициозный бандит, готовят ограбление века, которое для старика должно стать последним перед выходом на пенсию. Цель — казино Palm Beach в Канне, зимнем, пустынном, непривычном. Старого, естественно, играет Жан Габен. Малого — Ален Делон. Естественно, герой Делона пренебрежет работой и увлечется танцовщицей, что скажется роковым образом на всей затее. Естественно, само ограбление, требующее акробатической ловкости и хладнокровия, будет показано подробно, технологично. И, конечно же, Верней уважит старую мораль классического кино "преступление не окупается": финальный крах идеального преступления — один из самых впечатляющих эпизодов в истории криминального жанра. "День Шакала" (The Day of the Jackal, 1975) голливудского классика Фреда Циннемана — один из последних фильмов сухого и рассудочного режиссера, сумевшего снять на "горячий" сюжет поразительно тоскливый триллер (11 февраля, "Первый канал", 2.50 **). В основе сюжета — противостояние генерала Де Голля и ультраправых экстремистов из Секретной вооруженной организации (ОАС), которые не могли простить ему предоставление после кровавой восьмилетней войны независимости Алжиру. После серии неудачных покушений, совершенных активистами ОАС, они обращаются за помощью к профессиональному киллеру, лицо и имя которого не известны никому и который никакими идеологическими мотивами не руководствуется. Он берет 500 тыс. за выстрел: ОАС организует серию ограблений, что настораживает полицию. Весь фильм Шакал, меняя внешность и возраст, если не пол, уходит от преследования, чтобы в решающий момент промахнуться и пасть под полицейскими пулями, так и не раскрыв тайну своей личности. "Молодой Уинстон" (Young Winston, 1972) сэра Ричарда Аттенборо — тоже скучноватый и правильный байопик, но, по меньшей мере, познавательный (11 февраля, "Культура", 21.50 **). Речь в нем идет о юных годах сэра Уинстона Черчилля. В конце XIX — начале XX века честолюбивый Черчилль поучаствовал в подавлении восстания в Индии, кровавой войне с суданскими повстанцами-махдистами и Англо-бурской войне, стал модным журналистом и раскрутил свою политическую карьеру. В духе времени Аттенборо сделал из него жертву консервативного британского воспитания, страдавшего от родительского пренебрежения и садизма учителей, а заодно и борца за мир во всем мире, в финале фильма страстно выступающего против увеличения военного бюджета Великобритании и гонки вооружений.