Событие недели — "Аризонская мечта" (Arizona Dream, 1992), один из самых печальных фильмов 1990-х годов, снятый Эмиром Кустурицей во время его недолгой "экскурсии" в Голливуд (4 февраля, "Культура", 21.40, *****). Все американское кино посвящено мечтателям, но мечты у них конкретные, осязаемые. Кустурица же населил провинциальную Америку людьми, одержимыми сюрреалистическими грезами, живущими в шатком равновесии между не такой уж и грубой, но с трудом выносимой реальностью и фантазиями. Акселю снятся летающая волшебная рыба и добрая лохматая собака, спасающая замерзающих эскимосов. Пол воображает себя кинозвездой и в одном из лучших эпизодов фильма разыгрывает пантомиму на тему поединка человека с самолетом из фильма Хичкока "К северу через северо-запад". Лео, сыгранный великим комиком 1960-х годов Джерри Льюисом, торгует подержанными автомобилями, но приземленный бизнес не мешает ему грезить о пирамиде из "кадиллаков" аж до Луны. Юная Элен колеблется: покончить ли с собой или превратиться в черепаху. Ее мачеха Грейс хочет научиться летать и махнуть к папуасам. И даже смерть, которая настигает некоторых персонажей, не разрушает гармонии грез. Самый тихий, неожиданно меланхоличный фильм Кустурицы: он пригасил свой балканский темперамент и позволил самому себе немного помечтать. Другой европеец, француз Барбе Шредер, мечтал обосноваться в Голливуде, — это ему вполне удалось. Сам Шредер, на родине снимавший фильмы о героине, садомазохизме и кровавых африканских диктатурах, объясняет легкость интеграции в голливудские структуры тем, что с юных лет обожал "черные" фильмы. Объяснение поверхностное: кто только из европейских режиссеров 1960-1970-х годов не грезил нуаром, но Шредер действительно иногда ставит убедительные триллеры. "Отчаянные меры" (Desperate Measures, 1997) — один из них (6 февраля, РТР, 1.10, ***). Как и положено в нуаре, режиссер загнал своего героя в положение, кажущееся абсолютно безвыходным. Сын полицейского офицера умирает от лейкемии. Отец находит донора, согласного пожертвовать толикой спинного мозга. Проблема лишь в том, что донор — отбывающий пожизненное заключение убийца, психопат и социопат. В обмен он получает поблажки, которыми, естественно, пользуется, чтобы организовать кровавый побег и в результате захватить в заложники того самого больного мальчика. Отцу поручено уничтожить преступника, но он-то должен любой ценой спасти его, чего и добивается. Однако Шредер не был бы европейцем, если бы увенчал фильм хеппи-эндом. Финал открыт: сын спасен лишь для того, чтобы маньяк подготовил очередную кровавую баню. Один из старых мастеров, на которых ориентировался Шредер, — Дон Сигел (1912-1991). "Чарли Вэррик" (Charley Varrick, 1973) — один из его закатных фильмов (4 февраля, Первый канал, 2.10, ***). Из унылого романа, объяснявшего технику отмывания денег, в котором антипатичный герой погибал в первой трети текста, Сигел сделал анархический триллер с неожиданной моралью: преступление окупается. Фильм скроен по канонам классического нуара, циничного и беспощадного. Бывший пилот-виртуоз Вэррик переквалифицировался в налетчика. После кровавого ограбления он узнает, что директор банка заявил о пропаже 2 тыс. долларов, хотя в мешке у ног налетчика — аж 750 тыс. Вывод очевиден: это деньги мафии, герою придется бегать и от полиции, и от мафиозных киллеров. Но все к лучшему в лучшем из миров. Вэррик истребляет преследователей и заставляет уцелевших врагов поверить в свою гибель. Увы, даже лучшие современные режиссеры Голливуда не владеют мастерством саспенса, предпочитая истерически размахивать камерой, как Дэвид Финчер в "Комнате страха" (Panic Room, 2002) (6 февраля, Первый канал, 21.45, *). Ради съемок в этом фильме Джоди Фостер взяла назад обещание возглавить каннское жюри, чего Канн ей никогда не простит. Вряд ли фильм, состоящий из натяжек и нелепостей, того заслуживал. Разведенная героиня с дочкой-диабетичкой покупает скромную четырехэтажную квартиру на Манхэттене, оборудованную не только лифтом, но и комнатой-сейфом, чтобы укрываться от грабителей. Естественно, грабители являются в первую же ночь, а спрятавшиеся в сейфе героини не умеют вызвать полицию по спецсвязи. У дочки приступ. Мобильник не берет. Чудом просунув его в какую-то щель, мать звонит не в полицию, а бывшему мужу. А тот, конечно, полицию не предупредив, мчится к ней, чтобы получить по голове и прикорнуть в уголке. Удивительно, что грабители в панике не сбежали от столь невменяемых жертв.
ТЕЛЕКИНО С МИХАИЛОМ ТРОФИМЕНКОВЫМ
с 4 по 10 февраля
Событие недели — "Аризонская мечта" (Arizona Dream, 1992), один из самых печальных фильмов 1990-х годов, снятый Эмиром Кустурицей во время его недолгой "экскурсии" в Голливуд (4 февраля, "Культура", 21.40, *****). Все американское кино посвящено мечтателям, но мечты у них конкретные, осязаемые. Кустурица же населил провинциальную Америку людьми, одержимыми сюрреалистическими грезами, живущими в шатком равновесии между не такой уж и грубой, но с трудом выносимой реальностью и фантазиями. Акселю снятся летающая волшебная рыба и добрая лохматая собака, спасающая замерзающих эскимосов. Пол воображает себя кинозвездой и в одном из лучших эпизодов фильма разыгрывает пантомиму на тему поединка человека с самолетом из фильма Хичкока "К северу через северо-запад". Лео, сыгранный великим комиком 1960-х годов Джерри Льюисом, торгует подержанными автомобилями, но приземленный бизнес не мешает ему грезить о пирамиде из "кадиллаков" аж до Луны. Юная Элен колеблется: покончить ли с собой или превратиться в черепаху. Ее мачеха Грейс хочет научиться летать и махнуть к папуасам. И даже смерть, которая настигает некоторых персонажей, не разрушает гармонии грез. Самый тихий, неожиданно меланхоличный фильм Кустурицы: он пригасил свой балканский темперамент и позволил самому себе немного помечтать. Другой европеец, француз Барбе Шредер, мечтал обосноваться в Голливуде, — это ему вполне удалось. Сам Шредер, на родине снимавший фильмы о героине, садомазохизме и кровавых африканских диктатурах, объясняет легкость интеграции в голливудские структуры тем, что с юных лет обожал "черные" фильмы. Объяснение поверхностное: кто только из европейских режиссеров 1960-1970-х годов не грезил нуаром, но Шредер действительно иногда ставит убедительные триллеры. "Отчаянные меры" (Desperate Measures, 1997) — один из них (6 февраля, РТР, 1.10, ***). Как и положено в нуаре, режиссер загнал своего героя в положение, кажущееся абсолютно безвыходным. Сын полицейского офицера умирает от лейкемии. Отец находит донора, согласного пожертвовать толикой спинного мозга. Проблема лишь в том, что донор — отбывающий пожизненное заключение убийца, психопат и социопат. В обмен он получает поблажки, которыми, естественно, пользуется, чтобы организовать кровавый побег и в результате захватить в заложники того самого больного мальчика. Отцу поручено уничтожить преступника, но он-то должен любой ценой спасти его, чего и добивается. Однако Шредер не был бы европейцем, если бы увенчал фильм хеппи-эндом. Финал открыт: сын спасен лишь для того, чтобы маньяк подготовил очередную кровавую баню. Один из старых мастеров, на которых ориентировался Шредер, — Дон Сигел (1912-1991). "Чарли Вэррик" (Charley Varrick, 1973) — один из его закатных фильмов (4 февраля, Первый канал, 2.10, ***). Из унылого романа, объяснявшего технику отмывания денег, в котором антипатичный герой погибал в первой трети текста, Сигел сделал анархический триллер с неожиданной моралью: преступление окупается. Фильм скроен по канонам классического нуара, циничного и беспощадного. Бывший пилот-виртуоз Вэррик переквалифицировался в налетчика. После кровавого ограбления он узнает, что директор банка заявил о пропаже 2 тыс. долларов, хотя в мешке у ног налетчика — аж 750 тыс. Вывод очевиден: это деньги мафии, герою придется бегать и от полиции, и от мафиозных киллеров. Но все к лучшему в лучшем из миров. Вэррик истребляет преследователей и заставляет уцелевших врагов поверить в свою гибель. Увы, даже лучшие современные режиссеры Голливуда не владеют мастерством саспенса, предпочитая истерически размахивать камерой, как Дэвид Финчер в "Комнате страха" (Panic Room, 2002) (6 февраля, Первый канал, 21.45, *). Ради съемок в этом фильме Джоди Фостер взяла назад обещание возглавить каннское жюри, чего Канн ей никогда не простит. Вряд ли фильм, состоящий из натяжек и нелепостей, того заслуживал. Разведенная героиня с дочкой-диабетичкой покупает скромную четырехэтажную квартиру на Манхэттене, оборудованную не только лифтом, но и комнатой-сейфом, чтобы укрываться от грабителей. Естественно, грабители являются в первую же ночь, а спрятавшиеся в сейфе героини не умеют вызвать полицию по спецсвязи. У дочки приступ. Мобильник не берет. Чудом просунув его в какую-то щель, мать звонит не в полицию, а бывшему мужу. А тот, конечно, полицию не предупредив, мчится к ней, чтобы получить по голове и прикорнуть в уголке. Удивительно, что грабители в панике не сбежали от столь невменяемых жертв.