Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает о том, откуда пошло выражение «дойти до ручки» и знаменитых местных калачах.
Фото: Константин Кокошкин, Коммерсантъ
Фото: Константин Кокошкин, Коммерсантъ
Муром входит в десятку древнейших городов России, он почти на три века старше Москвы и весь буквально пропитан историей. Былинный богатырь Илья Муромец родом отсюда, а селфи с памятником ему — один из самых популярных городских сувениров. В эпоху правления Ивана Грозного именно в Муроме собирались войска, отправлявшиеся на завоевание Казанского ханства. Выражение «дошел до ручки» родилось тоже здесь — благодаря знаменитым местным калачам с ручкой. Калач съедали, а есть ручку считалось неприличным, и ее либо выбрасывали, либо отдавали бедным.
Кстати, по преданию, ими угощали императрицу Екатерину II, проезжавшую через город, и выпечка так ей понравилась, что она повелела изобразить золотистые калачи на местном гербе. А Максим Горький, совершая пароходную прогулку по Оке, воскликнул: «Кто не видел Мурома с реки, тот не видел русской красоты!». Говорят, автор «Песни о буревестнике» был слегка подшофе, но с ним трудно не согласиться. И сейчас паломники да туристы едут сюда со всего света, прямо как написано в сборнике народных пословиц Даля: «В Суздале да Муроме богу помолиться…».
Здесь замечательные храмы, монастыри, музеи, целые ряды уютных улочек с доходными домами, разделенными узкими арками. Их построили когда-то зажиточные купцы, но и через 200 лет там можно увидеть те же трактиры, торговые лавки и мастерские — только называются они теперь другими словами. А если зайти в городской парк, что раскинулся над рекой на месте древнего кремля, ты словно попадаешь в особый ностальгический мир 60-70-х годов прошлого века: деревянная эстрада, танцплощадка, бочка с квасом, дебаркадер с причалившим к нему речным трамвайчиком. А вечером его обязательно сменит более современный «коллега» с музыкой и танцами на палубе. Ощущение, будто переплелись в Муроме разные эпохи, да так, что можно путешествовать во времени.