18 июля средства массовой информации широко отметили шестидесятилетие поэта Евгения Евтушенко. Его поздравил Президент России. Он был награжден орденом Дружбы народов. А сегодня вечером в концертном зале "Россия" состоится встреча с юбиляром, на которой будут присутствовать друзья поэта, профессиональные ценители отечественной словесности и любители поэзии Евгения Евтушенко.
Правда, друзья поэта, равно как и окололитературная публика, хорошо знают, что круглая дата была у Евгения Александровича ровно год назад и по восточному гороскопу он вовсе не Петух, а Обезьяна.
Вот странное совпадение: запоздавшее на год чествование Евгения Евтушенко всего на день опередило столетний юбилей кумира "шестидесятников" Владимира Маяковского. Так зачем же Обезьяна приходит за Петушиным гребнем? В какой-то мере на этот вопрос ответил сам поэт в одном из "предъюбилейных" телеинтервью. Он позвал в "Россию" Бориса Ельцина, напомнив, что ведь пришел же президент на открытие Макдональдса-II. Мог бы и к поэзии внимание обозначить. Внял ли президент — узнаем сегодня вечером. Но, похоже, скрытый упрек адресован не только "товарищу правительству", но и всем нам. Ведь было, было...
Забыть нельзя, перечитывать невозможно. "Бабий яр", "Памяти Есенина", "Наследники Сталина" ходили в самиздате. А по радио хоры и солисты пели каждый день "Хотят ли русские войны". На комсомольских разборках его "несли". А ОВИР исправно выдавал визы, и осуждаемый на родине Евтушенко целовал бородачей Фиделя и вообще наглядно демонстрировал всему миру, что у социализма — человеческое лицо. И все это происходило одновременно. И все это происходило долго.
Его любили прекрасные женщины — он написал об этом в стихах и в прозе, в том числе — документальной, сопроводив публикацию семейными фотографиями. Он разоблачал мифы своего времени. Он утверждал мифы своего времени. Он сам стал мифом своего времени — "поэт в России больше, чем поэт". Его поэмы стяжали госпремии и были опубликованы в самых престижных журналах — хотя автору славы уже не прибавили. Он писал повести, романы, занялся фотоделом, потом режиссурой, снимался сам. Все это неизменно широко освещалось в прессе.
Как и сегодняшний юбилей. То есть не юбилей. А что тогда? "А что потом?"
ЕКАТЕРИНА Ъ-ДАНИЛОВА