"Небесный Капитан и мир будущего" (Sky Captain and the World of Tomorrow, 2004 **) Керри Конрана на первый взгляд выгодно отличается от прочих экранизаций комиксов, количество которых в мировом кино растет в геометрической прогрессии. Дух и букву ретрофутуризма Конран восстанавливает бережно и нежно. В графическом мире фильма самые нелепые и трогательно устаревшие эффекты способны вызвать сладкий испуг, как бульварные романы в пожелтевших журналах, найденные на чердаке. По нью-йоркской Пятой авеню маршируют шеренги гигантских роботов-убийц. От их колоссальных подошв уворачивается, теряя очки и заколки, храбрая журналистка, словно выскочившая из какой-нибудь светской голливудской комедии 1930-х годов. Железные стервятники преследуют, пролетая между небоскребами, одинокий самолет Небесного Капитана, единственного, кто может спасти человечество от заговора фашистов, похищающих по всему свету ведущих ученых. Борьба за светлое будущее не мешает Небесному Капитану периодически сварливо пререкаться с журналисткой Полли, которая не может простить ему романа с какой-то оторвой, а тот, в свою очередь, белеет от злости, вспоминая, как Полли из ревности порушила его любимый кукурузник,— в этих нелепых диалогах больше правды "золотого века" Голливуда, чем в любой старательной стилизации. Ну и Анджелина Джоли с черной повязкой на глазу дорогого стоит. Хотя обилие слепых и одноглазых персонажей в фильмах минувшего сезона несомненно требует консультации у психоаналитика: чокнутый спецагент из "Однажды в Мексике", китановский самурай Затойчи, девушка из китайского "Дома летающих кинжалов", теперь вот одноглазая фашистка. Но всех этих формальных находок авторов фильма хватает примерно на полчаса, а фильм-то длится почти два. Эффекты начинают утомлять, Конран не заботится о том, чтобы разнообразить режиссерскую интонацию и впадает в самолюбование. Приятный сюрприз оборачивается очередным разочарованием. Название фильма "Гнев" (Man on Fire, 2004 ****) исчерпывающе описывает не только мотивацию главного героя, но и режиссерскую манеру Тони Скотта. Тяжелый, задыхающийся, "рассерженный", нервный, угрюмый фильм, словно мексиканские похитители детей достали не депрессивного афроамериканского полицейского в отставке, а самого Скотта. Цифровая обработка рваных сцен насилия, а их в фильме предостаточно, придает пропитанной жестокостью латиноамериканской реальности некую сюрреалистичность, ощущение тягостного сна. Скотту удается избежать ложной сентиментальности, обращаясь к сценарию, в котором слюней и соплей, казалось бы, не избежать никак. Не совсем понятно, зачем отставник Кризи взялся охранять дочку мексиканского богатея с внешностью набриолиненного сутенера. Нанимателям он хамит, с ребенком просто отказывается разговаривать, по ночам хлещет виски и играет в русскую рулетку. Кажется, что работа для этого "мертвеца в отпуске", у которого, что особенно ценно в работе телохранителя, еще и нарушена координация движений,— досадная остановка на пути в проспиртованную вечность. Но переход от угрюмой злобности к сообщничеству с ребенком происходит на экране на удивление органично: в дружбу мрачного гиганта, сыгранного блестящим Дензелом Вашингтоном, и девчонки веришь, не задавая вопросов. И когда девочку похищают, Кризи, как обезумевший Голем, идет напролом, пытает подозреваемых, добивает выстрелами в затылок, взрывает, жжет, расстреливает. Хеппи-энд в этом нетипичном триллере, мягко говоря, под вопросом, причем зрителей заставляют испытать горькое разочарование не раз. Сначала, когда Кризи узнает, что девочка убита. Потом, когда понимаешь, что в похищении замешан ее отец. И наконец, когда в финале выясняется, что, хотя девочка и жива, спасти ее можно, только отдав подлым коррумпированным полицейским, создавшим синдикат похитителей, жизнь Кризи. Полицейский фильм оказывается экзистенциальной драмой, которая вызывает в памяти все классические произведения литературы ХХ века о разочарованных одиночках в латиноамериканском аду от "Иметь и не иметь" Эрнеста Хемингуэя до "Под вулканом" Малькольма Лаури. "Степфордские жены" (The Stepford Wives, 2004 ***) Фрэнка Оза — необязательная, но очаровательная сатира на американский идеал семьи. В городке Степфорд находят тихую гавань женщины, которых чересчур эмансипированная жизнь выбила из колеи. Здесь они превращаются в хлопотливых идиоток-домохозяек, а мужьям их даже превращаться ни в кого не надо: с неподдельным энтузиазмом они отплясывают под музыку кантри на воскресных праздниках. В финале выясняется, что такая идиллия — результат экспериментов злобной исследовательницы, превратившей ненавистных ей баб в биороботов, что дает повод для многочисленных и действительно забавных гэгов.