Кому приписывают участие в алкогольной шахматной партии? Действительно ли Соединенные Штаты Америки за 2020 год выпустили четверть всех когда-либо существовавших долларов? И какой фобией страдал Николай Гоголь? Подробности — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».
Сатира на злобу дня
Фото: Мельников / РИА Новости
Фото: Мельников / РИА Новости
Говорил ли Михаил Салтыков-Щедрин: «Когда в России начинают говорить о патриотизме, знай: где-то что-то украли»?
Эту цитату можно встретить в различных вариациях: «На патриотизм стали напирать. Видимо, проворовались», «Заговорили о патриотизме. Как видно, украсть что-то хотят» и тому подобное. Множество вариантов с одним и тем же общим смыслом наводит на мысль, что авторы не цитируют оригинал, а выражают идею своими словами. Также подозрительно, что ни в одной из публикаций не указан точный источник этой цитаты.
В собрании сочинений писателя ничего похожее не встречается. А поиск по ключевому слову «патриотизм» показал, что оно употребляется аж в 44 произведениях Салтыкова-Щедрина, но ни одно из упоминаний не близко по смыслу к рассматриваемой фразе. Самое раннее упоминание псевдоцитаты писателя удалось найти в статье политика Константина Борового «Личность и государство: кто для кого?», опубликованной в 1995 году: «Есть в таком государственном патриотизме, проповедуемом действующими чиновниками, бывшими и будущими, одна черта, которая подмечена еще Салтыковым-Щедриным — что-то о патриотизме стали часто говорить, значит, сильно воруют».
Многие авторы и аналитики рассуждали, что призывы к патриотизму начинают звучать, когда власть пытается прикрывать свои ошибки и преступления. Возможно, в какой-то момент из этих рассуждений и выросла фраза в стиле сатиры Салтыкова-Щедрина, которую потом ему и приписали.
Вердикт — большей частью неправда.
Круговорот банкнот в экономике
Фото: Jacquelyn Martin / AP
Фото: Jacquelyn Martin / AP
В 2020 году в США была напечатана почти четверть когда-либо существовавших долларов?
Вот что сообщалось на информационном сайте Hash Telegraph: «Только в 2020 году США создали 22% всех долларов, выпущенных с момента создания государства». Действительно, с началом пандемии коронавируса мир столкнулся с серьезным экономическим кризисом. Уже в сентябре генсек ООН заявил о «самой масштабной потере рабочих мест со времен Великой депрессии». Не обошел стороной кризис и Соединенные Штаты: по итогам 2021 года инфляция в стране побила 39-летний рекорд, достигнув 7%.
Но все равно новость о фантастическом годовом объеме напечатанных банкнот выглядит невероятной, что совсем не сложно опровергнуть. На сайте Федеральной резервной системы США публикуются данные обо всех заказах на изготовление купюр. И 2020-й оказался вовсе не рекордным, хотя общий номинал новых банкнот тогда составил почти $186 млрд. Но это никак не 22% от всех денег не только за всю историю США, но даже за последнее десятилетие.
Но откуда же тогда взялась эта сенсация? Если взять объем долларов в текущем обращении, увеличение денежной массы на четверть за один год не выглядит чем-то экстраординарным. Кроме того, банкноты, особенно самые ходовые, довольно быстро ветшают и регулярно изымаются из оборота для последующего уничтожения.
Вердикт — это неправда.
Наставления генералиссимуса
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
Говорил ли Александр Суворов: «Война не закончена, пока не похоронен последний солдат»?
Сохранилось несколько текстов авторства знаменитого полководца. Вероятно, самый известный из них — «Наука побеждать», сборник наставлений касательно ведения войны. В этом сочинении интересующую нас фразу обнаружить не удалось. Не нашлась она и в сборнике писем Суворова, изданных в 1986 году.
Самый ранний текст, в котором фраза о «последнем похороненном солдате» приписывается генералиссимусу, датируется весной 1990 года. В апрельском номере журнала «Радио» вышла заметка, приуроченная к 45-й годовщине победы в Великой Отечественной. А человеком, который, вероятно, первым связал эту фразу с именем русского полководца, оказался некто Степан Кашурко. Он представлялся руководителем «Центра розыска и увековечения без вести пропавших и погибших воинов».
Некоторые источники упоминают, что Кашурко также называл себя «помощником маршала Конева», что впоследствии было опровергнуто. Так или иначе, но выражение про «последнего похороненного солдата» оказалось очень популярным, особенно часто его стали употреблять в 1995-м, когда отмечалось 50-летие победы. Судя по всему, выражение осталось в ходу и у представителей поисковых отрядов — например, в 1998 году в немецком Der Spiegel оно приводится в статье о перезахоронении останков немецких солдат, погибших на территории бывшего СССР.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
Рюмки на доске
Фото: Frank Eugene Smith / Getty Images
Фото: Frank Eugene Smith / Getty Images
Правдива ли история про Эмануила Ласкера и партию в алкогольные шахматы?
Обычно участниками необычной партии называют чемпиона мира Ласкера и венгерского гроссмейстера Гезу Мароци. Вместо фигур на доску поставили то ли рюмки, то ли небольшие бутылки с алкогольными напитками. Шахматист, взявший фигуру соперника, должен был выпить содержимое. Ласкер уже на третьем ходу якобы пожертвовал ферзя, представлявшего собой 200-граммовую бутылку виски. Мароци после ее опустошения не смог продолжить борьбу, и победа досталась Ласкеру.
Публикации об «алкошахматах» появились еще в XX веке. Необычное противостояние Ласкера и Мароци нередко упоминается с отсылкой на британский журнал Chess. Историки выяснили, что впервые «алкогольная партия» «всплыла» в конце 30-х годов в еще одном издании — Chess Review. О ней рассказывал Джордж Колтановский, гроссмейстер, снискавший не меньшую славу как литератор, склонный к преувеличениям. Он утверждал, что «алкопартия» велась рюмками с коньяком, а после того как Мароци выпил «ферзя», игра продолжалась еще четыре хода, впрочем, с тем же закономерным финалом.
Историки сходятся в одном: до наших дней дошло несколько версий истории с участием разных шахматистов, хотя Ласкер и Мароци — наиболее частые ее персонажи. Но в правдивости всех этих версий специалисты серьезно сомневаются.
Вердикт — скорее всего, неправда.
Временной эффект
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Правда ли, что Николая Гоголя похоронили заживо?
Великий писатель упокоился в Москве на кладбище Данилова монастыря в феврале 1852 года. При советской власти на территории обители устроили приемник для беспризорников. Из-за этого прах Гоголя было решено перенести на Новодевичье кладбище. При эксгумации присутствовали не только специалисты, но и литераторы, в том числе писатель Владимир Лидин. Именно его считают популяризатором идеи о том, что Гоголя якобы похоронили живым. Сначала Лидин утверждал, что в гробу не нашли череп. А затем литератор рассказывал, что стенки гроба изнутри покрывали царапины, и голова покойного была повернута набок.
Легенда о похороненном заживо писателе становится более сомнительной, если обратиться к документам и воспоминаниям середины XIX века. Еще за семь лет до смерти Гоголь попросил друзей перед погребением удостовериться, что он точно мертв: писатель страдал тафофобией — страхом быть похороненным заживо. Невероятно, чтобы лучшие московские врачи, которые годами лечили слабого здоровьем Гоголя, могли ошибиться в констатации смерти. Кроме того, после кончины в дом писателя пригласили скульптора Николая Рамазанова для снятия посмертной маски. Поверить в то, что и опытный мастер не смог определить, что можно приступать к работе, очень сложно.
Но даже если поверить, что голова Гоголя в гробу была повернута, никакой мистики в этом нет. Специалисты говорят, что с годами даже самое крепкое дерево прогнивает, гроб деформируется, и тело в нем меняет положение. А заявления об исцарапанных стенках не выдерживают никакой критики — за 80 лет в земле от таких следов не останется ничего.
Вердикт — это фейк.