Главная роль в жизни

Больше всех новогодние елки любят не дети. Больше всего елки любят простые комедианты, те самые дяди и тети, приходящие к вам в дом в виде дедов и внучек, зайчиков и белочек. Для многих актеров эти скромные роли проходят через всю творческую жизнь.

Театральных анекдотов и баек про новогодние елки существует множество. Вот, например, история. Молодая актриса только что закончила ГИТИС. За кулисами театра она готовится к первому выходу на большую сцену. Актриса очень волнуется. Репетирует, приседая и размахивая руками: "Я не зажата, я совершенно, абсолютно не зажата, все мое тело свободно, мои руки свободны, мои ноги свободны..." Раздается крик помрежа: "Сосульки на сцену!"

Елки для актера, по сути, это первый настоящий спектакль. Студентка Г. второй семестр разминается над ролью Нины Заречной. И старожилы актерской кафедры даже отметили особые моменты в ее пятом диалоге с Треплевым. Но кому эта неадекватка Заречная с ее птичкой и неустойчивой психикой нужна? Сосулька — вот та первая роль, которая действительно востребована публикой и за которую она готова заплатить налом.

Роль сосульки, конечно, бесславна. В журнале "Театр" вряд ли напишут: "Татьяна Колмыкина радикально переосмыслила партию сосульки, совершенно не прописанную драматургом. Актрисе удалось сделать эту неприметную, в сущности, роль одной из ключевых в пьесе". Но ведь и Шекспиру удалось только роль тени отца Гамлета сыграть. И это в собственной-то пьесе! На большее Шекспир просто не потянул.

Елки для актера — свой маленький шоу-бизнес, своя комедия дель арте, свой "Глобус". Елки — это первая настоящая, пусть и маленькая труппа, созданная не при помощи светилы-режиссера М. и столетнего профессора В., последнего ученика Мейерхольда, а силами самих начинающих актеров. Вот предновогодние объявления в холле театрального института: "Снегурочка со своим костюмом ищет Деда Мороза со своим — палка, мешок, борода", "Деду Морозу требуется внучка-Снегурочка, обращаться в деканат", "Волк ищет Снегурочку с париком", "Заяц ищет волка без комплексов".

Елки — это не только шутки, не только великое актерское пьянство вкупе с великим актерским братством. Елки — это определенная жизненная позиция. Это, можно даже сказать, квинтэссенция определенной жизненной позиции.

Герой известного анекдота, покуривающий бычки, мучающийся безденежьем и похмельем в коммуналке русский Гамлет, отказывающий Стивену Спилбергу со словами: "У меня — елки",— вот персонаж, отражающий русскую актерскую природу.

В этом он, наш герой, весь — в бескорыстном и мужественном служении, в святой нищете и невинной простоте, в чем-то таком большом и неопределенном, чему учили еще в институте. Как там было? "Театр это храм",— учат актеров в Щепкинском театральном училище. Потому что это Щепкин сказал. И пусть там каждый вымоет руки, перед тем как в храм-театр заходить! Стаканы и пепельницы, впрочем, мыть необязательно.

Хотя рассказ про Спилберга — вымирающая позиция. Ради Голливуда уже многие открыто плюют на елки. Грубо плюют. Мутно от этого как-то. Хотя в Школе-студии МХАТ студентам рассказывают, что сам Станиславский в Америку выезжал, там и книгу свою "Моя жизнь в искусстве" написал. Два года в Америке на гастролях был, без малого, считай, две елки пропустил.

Новогодние елки, детские утренники, праздничные гулянья на улицах преследуют актеров всю жизнь. Елки в исполнении молодых актеров отличаются от елок, которые готовят актеры более опытные и старые. Молодые применяют в игре меньше зловредных штампов, но зато гораздо больше о себе понимают. Это немудрено. Как говорили раньше: актер первого курса — народный артист СССР, актер второго курса — народный артист РСФСР, актер третьего — заслуженный артист РСФСР. Актер четвертого курса ищет работу в каком-нибудь театре, желательно, чтобы в крупном городе.

Молодые актеры подходят к празднику неформально и с современной фантазией. Их елки вариативны, хотя и малобюджетны. К тому же актеры-студенты и актрисы-студентки всегда хороши собой или, в крайнем случае, фактурны. Ими можно любоваться — этими горящими глазами, страстью, творческим исступлением, грудью там — кому что нравится. Хотя понятие актерской красоты со временем трансформируется. Лет сорок назад в институты принимали, учитывая внешние данные, которые должны были быть классическими и гармоничными. С некоторых пор некоторое количество молодых актеров кривовато, низкоросло, но зато энергия молодости, задор, надежды на будущее и хорошее здоровье берут свое.

Смотреть на пожилых комедиантов труднее. Здоровье у них уже не то. Привычек дурных много. Одышка, язва, зубы плохие, руки трясутся. Вот серый волк с синюшным лицом, сыгравший когда-то в боевике "Пираты XX века" и до сих пор не отошедший от банкета. Теперь он волк на новогодней елке. Волк, у которого душа горит и срочно требуются деньги. Вот толстая белочка, бывшая стройная сосулька, которая опасно кружит вашего ребенка в танце на новогоднем утреннике. Теперь она не сосулька, а белочка. Теперь она не просто белочка, а еще и бабушка, правда, с остатками былой красы. Особенно хороша бывает старая Снегурочка, хотя такие в приличных местах встречаются очень редко. Старые Снегурочки работают все больше на улицах, а молодых всех по домам разбирают.

Новогодние труппы, состоящие сплошь из пожилых актеров, по-праздничному уморительны и комичны. Здесь есть и определенная коннотация, связанная искусственностью самого праздника. Снегурочка-старушка, белка-пенсионерка и волк-алкоголик — разве же это не театр, не праздник, разве же не Новый год? Да самый что ни на есть он.

1 января. Утро. Гримерка в провинциальном театре. Пять минут до начала утренника. Старый актер Николай Иванович гримируется. Дрожащей рукой он рисует на лице усики зайчика, черный носик, глазки. Осторожно берет в руки шапочку с длинными заячьими ушами. Медленно надевает ее на голову. Смотрит на себя в зеркало и говорит: "Ну что, Иваныч, ты хотел стать великим актером? Вот ты и стал им!" Торжествующе трясет ушами зайца. И не напишет никогда журнал "Театр" такого некролога: "1 января от нас навсегда ушел лучший исполнитель роли новогоднего зайца".

Это безвестие — своего рода реквием. Елки — это современное скоморошество, комедиантство. Поэтому когда вы будете прорываться сквозь армию уличных Дедов Морозов, Снегурочек, зайцев, снежинок к витринам родного дорогого бутика, будьте веселы и вежливы. Не отталкивайте от себя грубо этого рослого небритого дядю в костюме зайчика. Он русский актер, он, быть может, ради простецкой уличной елки самого Спилберга бросил.