Обозреватель “Ъ FM” Дмитрий Гронский рассказывает, какие новые «термины» появились среди водителей за последние годы.
Фото: Олег Харсеев, Коммерсантъ
Фото: Олег Харсеев, Коммерсантъ
Генри Форду приписывают слова, что «лучший автомобиль — это автомобиль новый». Впрочем, многие пришли к этой богатой мысли и без подсказок со стороны американского дельца, привыкнув раз в три года менять машину на новую. Но вот незадача: чем сложнее экономическая обстановка в стране и мире, тем сложнее осуществить желание купить новый автомобиль. И тем активней идет торговля секонд-хендом. На рынке подержанного товара свои цены, свои правила и, конечно, свой язык.
Многие мои знакомые, переставшие читать объявления о продаже машин лет 20 назад, теперь снова вынуждены это делать. И они с удивлением обнаружили, что иногда не понимают, о чем идет речь, ведь и жизнь, и язык ее обслуживающий не стоят на месте. Например, сегодня уже не встретишь в объявлениях слова «мясорубки» или «весла», которыми в свою пору обозначали ручные стеклоподъемники. Ушла в прошлое «сварка» — сленговое название ксенона, ведь сейчас принято гордиться наличием в фарах светодиодов или лазера. Та же история — «пик по кругу», что по-научному звучало бы как «передний и задний парктроники».
Зато вот актуальное объявление: некто продает «семерку» BMW 2003 года выпуска. Новым этот автомобиль стоил как «двушка» без обременений в пределах Третьего транспортного кольца, а сегодня за испрашиваемые деньги получится купить разве что место для парковки мусорного ведра на кухне, да и то в квартире за МКАД. Цитирую: «Сзади обдув, ломайки (самый жир по сидениям для коротыша)». Что такое «жир», пояснять, наверное, не требуется — это про исключительное богатство комплектации, а не допустимую для столь почтенного возраста засаленность материалов отделки. А вот «ломайки» и «коротыш», возможно, требуют расшифровки. «Ломайка» — сиденье, у которого меняется (или ломается) геометрия спинки, для оптимальной поддержки спины. А под «коротышом» понимается не водитель с дефицитом роста, а кузов со стандартной, не удлиненной колесной базой. И не надо смеяться. Учите новые языки общения — может пригодиться.