В своем доме на Багамах в возрасте 84 лет скончался знаменитый писатель Артур Хейли. Это имя много говорит людям, читавшим и смотревшим фильмы по его романам как минимум в 40 странах мира. Но гораздо больше оно говорит тем, кто жил в 70-80-е годы на одной шестой части суши. Для них "Аэропорт" и "Отель" были открытием не столько какой-то очень новой прозы, сколько открытием Америки. А это дорогого стоит.
Вообще-то Артур Хейли англичанин. Он родился в Лютоне в 1920 году и до второй мировой войны особой склонности к писательству не выказывал. Да и других особых склонностей как-то не замечалось: школу он закончить не успел, недоученным прослужил годы войны в резерве английских ВВС, после войны перебрался в Канаду, где его выговор выходца из британского рабочего класса не только никого не смущал, но и мог сойти за роскошный британский акцент. Первую свою ставшую знаменитой историю — "Полет в опасность" — он сочинил, наблюдая за тем, как сервируют еду во время рейса. Его захватила мысль о том, что будет, если команда окажется отравленной этой самой едой. Идея стала новеллой, новелла была куплена Голливудом. Голливуд и его требования стали заочной школой нового, теперь уже американского писателя.
Описать, как сделаны романы Артура Хейли, просто: это прежде всего производственные романы (почти неукоснительное единство места действия — аэропорт, отель, банк, автомобилестроительный гигант и тому подобное); герои связаны прежде всего общим местом работы, а уже потом личными отношениями (должны иметь место адюльтер, большая, но трудная любовь, соперничество в любви и на работе); за личным обязательно стоит общественное — социальная или экономическая проблема. (Советские литературоведы справедливо видели в "Окончательном диагнозе" и "Сильном лекарстве" критику американского здравоохранения, в "Отеле" и "Колесах" — критику расовой дискриминации, в "Менялах" и "Перегрузке" — экономического и в особенности энергетического кризиса, в "Аэропорте" — противоречий технического прогресса и роста преступности.) Однако ничего из этой конструкции не вышло бы, если бы коньком Артура Хейли не было расследование: каждый роман написан не столько о людях, сколько о механизме производства — о том, как именно работает этот самый аэропорт, отель, банк, завод. Эффект погруженности автора, а за ним и читателя в эту чужую для обоих жизнь — потрясающий. Знатоки скажут, что это и есть свидетельство причастности прозы Артура Хейли к модному в 60-70-е документально-публицистическому жанру, который многое взял от журналистского репортажа. Знатоки будут правы. Но с этим жанром Хейли сделал то, что после него будут делать сотни голливудских умников: он смешал его с мелодрамой, заставив своих читателей читать роман как телевизионный сериал.
Так его читали те 170 миллионов читателей, которые раскупили тиражи его 11 романов. Так его читали на 38 языках в 40 странах мира. Так ставили фильмы по его романам, самый знаменитый из которых, "Аэропорт", изобилует не только американскими звездами, но и всеми приметами отлично сделанного мини-сериала. Вот только в Советском Союзе его читали по-другому. Мелодрама мелодрамой, беллетристика беллетристикой, но то, что для других читателей Хейли было документальной подложкой, для советского читателя становилось информацией. Здесь по его романам изучали буржуазную жизнь и за каждую производственную деталь были особо благодарны. Не все прочитавшие в СССР "Менял" стали потом банкирами, но многие банкиры в свое время прочитали "Менял".
Артур Хейли ничего такого о себе не знал. Он радовался, когда видел свое имя на обложках книг, жил на Багамах, где не надо платить огромных налогов, нарожал шестерых детей и спокойно сам себя отправил на пенсию накануне своего 80-летия, заявив: "Я сказал и написал все, что мог". Свои романы он писал тяжело, долго, кропотливо выдавая по 600 слов в день. Он никогда не считал себя удовлетворенным результатом, но это не мешало ему быть счастливым человеком. Он и умер счастливо — после ужина с семьей, во сне и с миром.