«Я просто хочу быть!»

Восемь лет Дима Иванько из села Кременчуг-Константиновского, что в Кабардино-Балкарии, борется с лейкозом. После второго рецидива мальчику провели трансплантацию костного мозга от мамы. Однако возникло осложнение: развилась вирусная инфекция, способная уничтожить трансплантат. Единственный препарат, который может спасти Диму,— фоскавир стоимостью почти 2 млн руб. Родители должны оплатить его сами. Таких денег в семье с двумя детьми нет.

Последний раз Дима был дома в сентябре. Перед отъездом он успел пообщаться с одноклассниками, получить пятерку по предмету «Окружающий мир» и попробовать в столовой компот из сухофруктов. А потом бледного и ослабленного мальчика увезли в больницу. Анализ крови показал, что лейкоз снова вернулся.

— В нашем классе все ребята веселые,— улыбается Дима.— Недавно прислали мне видео с пожеланиями, чтобы я скорей поправлялся и приходил в школу. А в больнице у нас никто не смеется. Здесь так тихо, что у меня голова гудит. Как в фильме ужасов.

Дима заболел, когда ему не было еще и трех лет. То бронхит, то ротавирус, потом пневмония…

Весной 2014 года, спустя четыре месяца скитаний по больницам, Дима очутился в Республиканской детской клинической больнице в Нальчике, в отделении онкологии и гематологии. Врачи поставили диагноз «острый лимфобластный лейкоз» и начали химиотерапию. Переносил ее Дима очень тяжело.

— Во рту сына была кровавая рана,— вспоминает мама мальчика Людмила.— Я разводила ему коктейль из перемолотой пищи и кормила из шприца, как котенка, Дима кричал и боялся открывать рот.

За несколько месяцев лечения мальчик сильно ослаб и похудел, не мог даже стоять без поддержки.

— Дима умолял купить ему шоколадку «Аленка»,— рассказывает Людмила.— Я давала тайком от врачей по четвертинке квадратика и остальное прятала на шкаф. Было тяжело, но спасала мысль: мы победили болезнь. Скоро домой.

Вот только победа оказалась временной передышкой. В январе 2018 года Дима почувствовал слабость и ломоту в костях. Анализ показал наличие бластов — опухолевых клеток: рецидив. Мальчика направили в Москву, в Национальный медицинский исследовательский центр (НМИЦ) детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева. После обследования назначили девять блоков интенсивной химии, затем — лучевую терапию.

В состоянии ремиссии Дима вернулся домой в конце осени. В школу уже не пошел — учился дома. Еще два года продолжал принимать поддерживающие препараты и раз в неделю ездил колоть лекарство в местную больницу. Каждые три месяца обследовался в Центре имени Рогачева в Москве. Врачи говорили, что болезнь отступила.

1 сентября прошлого года Дима пошел в четвертый класс. Когда он появлялся на пороге, ребята хлопали в ладоши. Это придавало мальчику сил.

— Небольшие синячки на теле Димы я заметила еще в августе,— говорит мама.— Но запретить пойти в школу, о которой сын мечтал четыре года, я не могла. Каждое утро он будил меня и спрашивал: «Я не проспал? Пошли скорее в школу!» Наверное, это были самые счастливые дни в его жизни…

16 сентября с подозрением на второй рецидив Дима с мамой снова оказались в Москве. 28 декабря Дед Мороз поздравил мальчика с Новым годом, а на следующий день Диме провели пересадку костного мозга. Донором стала мама.

Сейчас, по словам Димы, анализы у него «не очень». Как и раньше, после сильных препаратов у мальчика выжжена слизистая во рту, поэтому питание он получает через капельницу. Но гораздо опаснее цитомегаловирусная инфекция, которая развилась после пересадки,— она поражает клетки крови и внутренние органы. И способна свести на нет все усилия мальчика и врачей.

Спасти Диму может только дорогой препарат фоскавир.

— Я могу отдать стволовые клетки, почку, сердце — все что угодно,— говорит Людмила.— Но у меня нет двух миллионов на лекарство, чтобы спасти сына.

Дима не умеет мечтать и не любит строить планы на будущее. Очень мало из них сбылось: поход в школу, пятерка по окружающему миру и компот в столовой из сухофруктов…

— Я не знаю, кем я хочу быть,— пожимает плечами Дима.— Разве это так важно? Я просто хочу быть!

Сегодня, 1 апреля, у Димы день рождения. Ему исполняется одиннадцать лет. Мы знаем, что ему подарить.