"Вчера — это вчера, сегодня — это сегодня".
Политическое кредо Сулеймана Демиреля
ЭТО — ЭПИГРАФ
Президентский пост существует во многих государствах, однако каждое из национальных законодательств по-своему определяет круг полномочий президента. Так, в США или во Франции президент — полномочный лидер, определяющий политику своего государства. В Германии или Италии президент — лицо номинальное, скорее символ власти, чем сама власть. В Турции президентские полномочия ограничены, и формально турецкого президента можно, казалось бы, поставить в один ряд с германским или итальянским. Поэтому когда 17 апреля 1993 года, на следующий день после возвращения из турне по СНГ, неожиданно скончался президент Тургут Озал, и премьер-министр Сулейман Демирель объявил о своем намерении выставить свою кандидатуру на этот пост, многие иностранные наблюдатели были в недоумении — ведь в руках премьер-министра была сосредоточена вся власть, которую только можно иметь. Однако, как говорил герой популярного фильма, которого мы так любим цитировать, "Восток — дело тонкое". Для турка президент — это харизматический лидер, "отец нации", и любой турецкий политик стремится именно к президентскому креслу, на котором за всю историю современного турецкого государства находились всего восемь человек. (Об этом, в частности, говорил корреспонденту Ъ сын второго президента Турции, заместитель премьера Эрдаль Иненю, и в словах его чувствовалась горечь — ведь к нему самому судьба не была столь благосклонна, как к Сулейману Великолепному.)
Дело в шляпе
Турции, пожалуй, как никакому другому азиатскому государству, везло на военные перевороты. Они совершались с периодичностью примерно раз в восемь-десять лет. Но в 1987 году, в очередной раз оказавшись под огнем критики, генералы полностью признали свое поражение и на манер каудильо Франко решили провести референдум. Одним из его итогов стало возвращение на политическую арену оппозиционера Сулеймана Демиреля, до этого в течение трех лет находившегося под домашним арестом. Путь к президентскому дворцу вновь был открыт. И на этот раз он был готов бороться всерьез.
С уходом генералов у Демиреля остался только один противник — заклятый друг юности Тургут Озал, лидер партии "Отечество", находившийся у власти с 1983 года. Медленно, но верно демирелевская Партия верного пути отвоевывала утраченные позиции, и на выборах 1991 года ей удалось одержать победу (правда, в коалиции с партией Эрдаля Иненю — социал-демократами). Демирель не жалел себя: в ходе предвыборной борьбы он вдоль и поперек исколесил страну, преодолев, по подсчетам дотошных статистиков 45 тысяч километров и выступив на 82 импровизированных митингах, проходивших на площадях в больших городах и маленьких селениях; Демирель называл эти площади "легкими демократии". Именно в те дни на многотысячном предвыборном митинге в Стамбуле тысячи турок начали впервые скандировать: "Спаси нас, отец!". Хотя справедливости ради нужно отметить, что незадолго до этого большинство из них называло Демиреля не иначе, как "американским попугаем". А польщенный Демирель призывал на том же митинге "моих рабочих, моих крестьян, мой народ" отдать ему свои голоса. Именно с тех пор Демиреля именуют не иначе как одновременно отцом и сыном Турции, пастырем Сулейманом, Сулейманом Великолепным.
Кстати, свою любовь к народу Демирель проявляет часто. Как отмечает бессменный руководитель службы безопасности нынешнего президента Шюкрю Чукурлу, "охранять босса — всегда проблема, ведь он в любой ситуации стремится быть ближе к народу". Во время митингов он всегда в толпе, а люди всякий раз норовят поцеловать своего кумира или хотя бы дотронуться до него. Здесь Чукурлу всякий раз с дрожью в голосе вспоминает предвыборную кампанию 1991 года, в ходе которой Демирелю неоднократно от полноты чувств царапали лицо и руки. Несмотря на это, босс строжайшим образом запретил своей охране "мешать общению с народом". И этот приказ не подлежал обсуждению, так же как и запрет оказывать сопротивление солдатам, которые арестовывали Демиреля и его жену в 1980 году. Охрана обожает Демиреля и всегда готова найти выход из любого затруднительного положения. Так, когда в Анкару впервые прилетел президент Кыргызстана Аскар Акаев, служба протокола запамятовала о цветах для супруги высокого гостя. Тогда Демирель попросил об этом Чукурлу, тот исчез и спустя несколько минут вернулся с роскошным букетом роз — как выяснилось позднее, срезанных с клумбы аэропорта Анкары.
Имя Демиреля постепенно обрастало легендами, а сам он стремительно набирал очки в соперничестве с Озалом, ставшим в 1989 году президентом Турции. В отличие от прежней политической практики, Демирель решил обратить внимание на свой имидж, и преуспел в этом. Понимая, сколь важна в облике политического деятеля какая-то деталь, которую связывают именно с ним (вспомним про знаменитые сигару и котелок Уинстона Черчилля, трубку Иосифа Сталина или саксофон Билла Клинтона), Демирель сосредоточил внимание общественности на собственной шляпе. Как полагают многие турецкие эксперты, если бы не шляпа, не видать Сулейману Великолепному президентского кресла как своих ушей. С того момента, когда Демирель возглавил Партию справедливости, он никогда не появлялся перед народом без шляпы, которой неизменно приветствовал "своих рабочих и своих крестьян". Шляпа Демиреля стала своего рода символом его 30-летней борьбы за демократию, фетишем, при виде которого люди приходят в экстатическое состояние. Достоверно известно, что, отправляясь в поездку по стране, Демирель берет с собой не менее 20 одинаковых шляп, которые во время митингов раздает "своему народу". При этом один из охранников персонально отвечает за неприкосновенность шляпы Демиреля. Шляпа помогла своему хозяину и в трудный час — когда Партии верного пути понадобились деньги для референдума 1987 года, был организован аукцион. Нетрудно догадаться, что самым дорогим лотом на нем была все та же шляпа.
Став президентом, Демирель заявил, что отныне не собирается заниматься активной политической деятельностью, а посвятит себя "только крупным делам Турции".
"Король плотин" из деревни Исламкей
Впрочем, мало кто мог предполагать, что Демиреля ждет столь блестящая карьера. Девятый президент Турции родился 1 ноября 1924 года в Аллахом забытой деревушке Исламкей в провинции Испарта, что на юго-западе Анатолии. И может, суждено было ему до конца дней своих пасти овец и пахать землю, если бы не отец. Крепкий середняк, он сумел осознать своим крестьянским умом магическую силу образования и поэтому принял решение направить любимого сына учиться, для начала — читать и писать. Судя по всему, надежды отца наследник оправдывал, поскольку после того, как сын окончил начальную школу в родном селе, он отправил его в центр провинции город Испарту продолжать образование. Учителя не могли нарадоваться способностям и прилежанию юного Сулеймана, и поэтому рекомендовали ему не возвращаться в родной аул, а попробовать силы в большом городе.
Оказавшись в 1941 году в Стамбуле, провинциал не растерялся, с первого захода поступив на гражданско-инженерный факультет технического университета. Но не только учеба занимала его. Тогдашнее турецкое общество стояло на пороге радикальных перемен. Политическая система, основы которой были заложены создателем Турецкой Республики, "бессмертным вождем и несравненным национальным героем" Мустафой Кемалем Ататюрком, нуждалась в реконструкции. Дело в том, что, поставив перед собой задачу ликвидировать средневековую отсталость Турции и проводя для этого необходимые буржуазные преобразования, "отец турок" решил на всякий случай избавиться и от критиков своего политического курса, запретив в 1925 году любую оппозиционную деятельность в стране. В Турции сложилась однопартийная система Народно-республиканской партии (НРП), а как известно из мирового опыта, такой системе недалеко и до диктатуры. И хотя Демиреля-студента нельзя упрекнуть в фрондерстве и нелояльности по отношению к властям, он уже в этот период осознал необходимость демократических преобразований в своей стране. Не случайно он, как и тысячи молодых людей его поколения, с радостью воспринял переход к многопартийности в 1946 году, отдав свои политические симпатии созданной в том же году Демократической партии.
Тем не менее, уйти в "большую политику" Демирель в этот период не решился, главным образом из карьерных соображений. Закончив в феврале 1949 года университет и получив диплом гидротехника, он одним из первых турецких инженеров отправляется на стажировку в США. Полученный в Америке опыт будущий президент с успехом применил в осуществлении Юго-Восточного Анатолийского проекта электрификации всей Турции, чем-то напоминавшего советский план ГОЭЛРО — но без советской власти. В США произошло и его знакомство с другим подававшим надежды инженером — электротехником Тургутом Озалом. Молодые люди быстро сошлись друг с другом, да иначе и не могло быть. Оба они происходили из провинции и принадлежали к одному социальному слою. Оба не могли найти себе места в старой элитарно-бюрократической однопартийной системе НРП. Подобно многим молодым людям, родившимся после распада Османской империи и получившим образование, они жаждали успеха. Тем более, что после Второй мировой войны, участия в которой Турции благополучно удалось избежать, "ветры демократии" с Запада достигли и этой страны. Конечно, ни Озал, ни Демирель не догадывались тогда, что спустя несколько десятилетий они станут политическими оппонентами.
В 1950 году рухнула казавшаяся еще недавно непоколебимой власть НРП. Пришедшая к руководству страной Демократическая партия взяла курс на децентрализацию экономики и замену государственного планирования свободным предпринимательством. Демирель активно включился и в этот процесс. В 1955 году — в 31 год — он назначен на должность генерального директора Государственного управления водного хозяйства (случай беспрецедентный для традиционного общества, где подобное назначение для многих было венцом карьеры на закате лет). Он добился того, что в Турции называли его не иначе как "король плотин". Но тут произошло событие, раз и навсегда изменившее жизнь Демиреля.
Вверх по лестнице, ведущей вниз
В 1960 году в Турции произошел государственный переворот, власть захватили военные во главе с генералом Джемалем Гюрселем. После недолгого судебного разбирательства за несовершенные преступления был осужден и повешен Аднан Мендерес, бывший премьер-министром в течение десяти лет, человек, которого сейчас почитают как национального героя и именем которого назван международный аэропорт в Измире. Военные попытались восстановить прежние порядки — были воссозданы, в частности, государственно-плановые организации, в одну из которых назначили экспертом и Демиреля. Однако тщетно. В 1961 году на обломках запрещенной Демократической партии возникла Партия справедливости (ПС), а Демирель стал одним из ее "отцов-основателей". В 1964 году, после смерти первого ее председателя Раджипа Гюмюса, он занял вакантное место, и с этого момента не уступал его никому. Решение стать профессиональным политиком Сулейман Великолепный принял не сразу — до этого его вынудили выполнить патриотический долг в армии. После службы инженерный опыт "короля плотин" пригодился американской компании Morrison--Nadsen, строившей на территории Турции военные объекты НАТО.
Возглавив ПС, Демирель с головой ушел в политические баталии, и уже в 1965 году, после победы партии на всеобщих парламентских выборах, в первый раз стал премьер-министром. Ему удалось добиться политической стабильности в стране и начать осуществление проектов, которые принесли ему тогда больше шишек, чем славы — из-за больших затрат на их осуществление. Сейчас же шквал критики сменился безудержной похвалой — ведь именно в те годы была создана первая национальная система телевещания, одним из украшений Стамбула стал мост через Босфор, почти весь производимый в стране металл выплавляется на металлургическом комбинате в Искендеруне и алюминиевом заводе в Сейдышехире, а значительную часть электроэнергии дает ГЭС в Кебане. Экономический подъем позволил Демирелю и его партии победить и на выборах в 1969 году. Но над его головой уже сгущались тучи. События во Франции и Чехословакии не миновали Турции — в стране начались студенческие бойкоты и антиамериканские выступления молодежи. И хотя сам Демирель относился к этому спокойно (он сказал тогда ставшую впоследствии крылатой фразу: "Пусть кто хочет, стучит каблуками по улицам. Улицы от этого не пострадают"), он не смог предотвратить кровавых столкновений в крупных городах страны и тем самым подписал себе приговор. Под предлогом "защиты спокойствия и порядка" военные во второй раз вмешались в политическую жизнь, отстранив Демиреля от власти в 1971 году.
Любой другой политик при таких обстоятельствах мог бы поставить крест на своей карьере. Но Демирель явно был из иной когорты. Оправившись от поражения, он выдвинул идею создания Националистического фронта, который объединил бы Партию справедливости с малочисленными партиями и группировками правоцентристской ориентации. Эта идея была с блеском им осуществлена, и в 1975 году фронт посадил своего лидера в кресло премьер-министра, которое Демирель почти никому не уступал вплоть до начала 80-х годов — тогда военный переворот вновь вынудил Демиреля на время прервать занятия политикой.
Причиной очередного вмешательства военных стало несовершенство процедуры президентских выборов. Дело в том, что в Турции президента выбирают депутаты парламента, которые после смерти весной 1980 года президента Фахри Корутюрка решили воспользоваться парламентской трибуной для сведения счетов. А поскольку число туров голосования в те времена ограничено не было, дискуссии продолжались до середины лета. После же 105-го тура парламентарии вообще потеряли интерес к президентским выборам, и страна оставалась "обезглавленной" вплоть до 12 сентября, когда у военных лопнуло терпение. Власть перешла в руки генерала Кенана Эврена, незадолго до этого назначенного Демирелем на пост начальника генерального штаба. Одним из первых шагов генерала стал арест своего благодетеля с целью "обеспечения его безопасности". Такая же судьба постигла и других известных политиков: почти все они были арестованы, доставлены на военную базу и интернированы, после чего поражены в политических правах на срок от 5 до 10 лет.
Спустя годы оппоненты поставили в вину Демирелю, что он не оказал военным сопротивления, не забрался на танк, как это сделал, скажем Борис Ельцин в августе 1991 года, и не повел за собой народ. На это он ответил следующими словами: "Разве народ вышел на улицы 12 сентября и сказал 'нет'? И разве я тогда отказывался залезть на танк?" Действительно, в то время народ устал от бесконечных политических распрей и жаждал стабильности. Поэтому приход к власти Эврена был поначалу встречен с энтузиазмом — главным обещанием генерала было "спасение страны от грязи политики", а лишение права заниматься политической деятельностью было одобрено 92% турецких граждан на референдуме 1992 года. Тем не менее нельзя утверждать, что Демирель сделал все от него зависящее, чтобы спасти демократию. Накануне переворота видные политические лидеры неоднократно предлагали ему создать коалицию по типу Националистического фронта. Однако чутье на этот раз подвело Сулеймана Великолепного, который решительно отверг все эти предложения.
Пережив в течение месяца изоляцию на одной из военных баз, Демирель оказался перед выбором — эмигрировать из страны, как это сделали многие его "собратья по несчастью" — бывшие парламентарии, либо остаться в Турции и забыть о своем прошлом. Никто не ожидал, что он выберет третий путь — остаться в стране и продолжать бороться за демократию (идею об эмиграции Демирель решительно отверг — ведь многие западные государства, которые он считал демократическими, поддержали военный режим, отстранивший его от власти). Казалось, его стихия — это экстремальные ситуации, в которых он чувствовал себя как рыба в воде, используя любые возможности. Так, после заявления военных о готовности провести в 1983 году свободные выборы, Демирель попытался возродить организационную структуру своей партии. Генералы не ожидали подобной дерзости, и их вердикт был жесток — отправить "строптивца" в изоляционный лагерь. Но оказалось, что нет худа без добра: оказавшемуся в очередной раз за решеткой Демирелю пришла в голову мысль о создании новой партии, наследницы идей Партии справедливости. Так родилась Партия верного пути, с которой связано последнее восхождение Демиреля на политический Олимп Турции.
Ну, а став президентом (а это случилось 16 мая после всего трех туров голосования в парламенте), Демирель по-прежнему придерживается жесткого графика работы — его день расписан по минутам (совещания, встречи, приемы, переговоры), на столе у президента все книги, изданные в Турции в прошедшем месяце. Предпочтение же хозяин президентского дворца, расположенного в живописном, утопающем в зелени районе Анкары Чанкайя, отдает исторической, экономической и политической литературе. Много времени теперь Демирель отдает любимым увлечениям — пешим прогулкам и классической музыке. Правда, зная его неуемную натуру, трудно поверить в то, что Демирель добровольно откажется от власти, как это предусмотрено конституцией страны. Он продолжает своими ходами ставить в тупик политических противников. Чего стоит хотя бы его покровительство Тансу Чиллер, первой женщине в истории мусульманского мира, возглавившей правительство. Лишив в свое время в борьбе за власть многих полномочий президента Озала, Демирель сейчас не прочь вернуться к "старым добрым временам" — по крайней мере с момента его избрания президентом об этом не прекращают судачить злые языки в турецкой столице.
СЕРГЕЙ Ъ-ЦЕХМИСТРЕНКО, ТАТЬЯНА Ъ-КИРИЛЛОВА-УГРЮМОВА