Анри Труайя. Жест Евы / Перевод с французского В. Колягина. М.: Эксмо, 2004
Анри Труайя, французского писателя с русскими корнями, привыкли считать мастером эпического склада. Каждая его семейная сага — на три-пять томов. Однако Анри Труайя выступал и в малом жанре. Несколько его рассказов представлены в сборнике "Жест Евы" — утяжеленные, правда, семейным романом "Анн Предай".
В одном из интервью Анри Труайя рассказывает о том, как в 12 лет он начал именно с рассказов. Он "издавал" тогда собственную газету, которую продавал по одному су за номер. А уже настоящую журнальную публикацию устроил Андре Моруа, с дочерью которого Анри Труайя (тогда еще Лев Тарасов) жил по соседству. В рассказах писатель как будто позволяет себе наконец оторваться от той реальности, которую послушно, день за днем живописует в своих сагах. Нельзя же, например, взять да и превратить в черта кого-нибудь из почтенного семейства Эглетьеров, психологическим проблемам которых было посвящено целых три тома повествования. А вот с мсье Дюбреем так поступить можно: этот "невысокий коротконогий мужчина с пухленьким брюшком" и оказывается к концу рассказа "Руки" дьяволом. Не избалованной мужским вниманием маникюрше Жанетт Парпэн ничего не остается, как принять предложение от экономного Дюбрея, которому необходимо каждые два дня подстригать непокорные ногти-когти. Другого мсье, из рассказа "Ложный мрамор", писатель за избалованный нрав превращает в мраморную статую. Но самое жесткое наказание придумано для героя "Записок под зеленой обложкой": заскучавший было от своей среднестатистической жизни Марсель Леближуа вдруг находит в Булонском лесу блокнот с вложенными в него деньгами. В блокноте указаны имя и адрес хозяина, однако герой не может удержаться от соблазна и везет все свое семейство на курорт. Но вместо отдыха хитрецу приходится вести изнурительную дуэль с хозяином блокнота: тот дает в газете объявления, обещая за свои "записки под зеленой обложкой" то огромные, то мизерные суммы. "Записки" — рассказ, а не эпопея: разгадка странного поведения хозяина блокнота ждет вас всего через несколько страниц.
Роберт Вальзер. Ровным счетом ничего / Перевод с немецкого С. Ромашко. М.: Текст, 2004
Издан сборник парадоксальных, сомневающихся в себе и ни в коем случае ни на что не претендующих рассказов недооцененного швейцарского писателя Роберта Вальзера (1878-1956). Скромная книжечка смело вступает в спор с любыми раздутыми от самодовольства томами. При том, что на вид небольшие тексты Вальзера, которые даже и рассказами не назовешь — так, фрагменты, отрывки, кажутся беззащитными. Просто сидят в комнате два человека, а в соседней квартире живет несчастная миллионерша. Между собой соревнуются "ленивый проныра и проворный ленивец", двое влюбленных ссорятся из-за того, что их любовь недостаточно изящна, а в это время автор идет себе по дороге и размышляет о колбасе.
Но эта кажущаяся беззащитность вальзеровских текстов выстрадана и завоевана. Она подкреплена самой биографией писателя, который, начав с "правильного" романного жанра, затем отказался от традиционного писательского пути и посвятил себя тем самым рассказам-фрагментам. "Не пытайтесь превратить меня в того, кем я не являюсь",— так часто говорят герои Роберта Вальзера, так говорит и каждый его рассказ. В середине 1920-х годов писатель вдруг опять начинает писать роман — но не доводит его до конца. С 1929 года Вальзер оказывается пациентом психлечебницы, продолжает литературную работу, но затем теряет интерес к судьбе своих произведений. Зато история таких писателей забывать не любит — Роберта Вальзера ценили Франц Кафка и Вальтер Беньямин, а Герман Гессе был уверен, что "если бы у Вальзера было сто тысяч читателей, мир стал бы лучше". Новый сборник издан тиражом 3500 экземпляров.