Луну, как известно, делают в Гамбурге, и делают ее прескверно. В отличие от предметов общего пользования, погода готовится каждой местностью по своим собственным рецептам. Это, в общем, и понятно — сила традиций и местное самоуправление не позволяют отдавать столь серьезное дело в руки чиновников, неизвестно где окопавшихся. Кроме того, множество оттенков, скажем, среды делает возможным подбор температуры, давления, облачности, влажности и сырости в строгом соответствии с планами и капризами населения государства, области, города и отдельного взятого туриста.
Московская погода на завтра будет готовиться по обычному июньскому рецепту — ночью на город выливается холодный воздух, не холоднее +6...+11°, и постепенно доводится до +16...+21°. Менее плотная, чем вчера и сегодня, "шуба" из полудождевых облаков придаст завтрашнему дню особую пикантность. Если кому-то покажется, что среда вышла несколько суховатой, предлагается небольшой дождик — скорее символический — для достижения более глубокого ощущения дня и чтобы сделать более плавным переход к концу недели.
В Санкт-Петербурге воздух подадут несколько более разогретым (+18...+23°), и поэтому день будет сухой, чуть-чуть хрустящий — скажутся влажные ветры с залива, привносящие в обычный аромат Прибалтики еще более явный морской привкус.
Скандинавская погодная кухня предложит завтра днем обычные порционные до +16...+21° без особых осадков в Осло и до +26° в Стокгольме. Большие выдумщики, шведы решили поэкспериментировать с небольшим дождем, что может оказаться весьма интересным решением композиции среды.
Немного разочаровывает парижское меню на завтра — ночью +12...+17°, днем +22...+27°, с невразумительным капанием с неба. Лондонское решение среды также сложно назвать потрясающим открытием — днем до +26°, без туманов, без осадков — короче, что-то очень дежурное и настолько утилитарное, что даже не поворачивается язык назвать это традиционным. Берлин, относящийся к своей погоде иначе, чем Гамбург к Луне, порадует всех — оставшихся там, и особенно вернувшихся в Москву. Контраст температур (+31° там и +16°здесь) создает особую, как бы диссонансную гармонию вкуса. Остается только завидовать этим счастливчикам...