"Я не хочу ничему учиться и не хочу никем быть. Единственное, чего мне хотелось бы, так это ходить по миру с сумой, посохом и обезьянкой на плече."
АРНИ ШВАРЦЕНЕГГЕР, 8 лет.
Когда в конце сентября 1968 года в международном аэропорту Майами Арнольд Шварценеггер (Arnold Schwarzenegger) покидал самолет компании Air India, он не имел ничего, кроме спортивной сумки на плече и непоколебимой уверенности в том, что Америка уже лежит у его ног. Прибыв в Штаты без денег и какого-либо определенного занятия, практически не зная английского языка, потерпев на третий день пребывания в Америке сокрушительное поражение на помосте "Майами-Бич Аудиториум", Шварценеггер тем не менее выполнил данное им перед отлетом из Лондона обещание: "Я их там в Америке сожру". 18 лет понадобилось Арнольду для того, чтобы стать американцем суперпробы. Он семь раз завоевывал титул "Мистер Олимпия", его узнавали и любили все — от тинэйджеров Гарлема до магнатов с Пятой авеню. Он получал до $10 млн за фильм. А 26 апреля 1986 года в церкви Святого Франциска в Хайяннисе он породнился с кланом Кеннеди, обвенчавшись с Марией Шрайвер (Maria Shriver) — племянницей покойного президента Джона Фитцджеральда (John Fitzgerald). Арнольд достиг, казалось бы, вершины славы. А о способах достижения этой вершины — и о проявлении таких не слишком приятных свойств, как безжалостность, умение идти напролом и непомерное честолюбие — помнили немногие, среди которых — автор "Неофициальной биографии Арнольда Шварценеггера" Венди Лей (Wendy Lay).
"Неизвестно от кого родился этот ублюдок Арнольд"
Семья Шварценеггеров ("черных пахарей") ведет свою родословную на протяжении уже восьми поколений, и практически все предки Арнольда были родом из Штирии — федерального графства на юго-востоке Австрии. Именно "чистота крови" открыла Густаву Шварценеггеру дорогу в члены нацистской партии, куда он вступил после аншлюса в 1938 году. Женившись в 1945 году на ясноглазой брюнетке Аурелии, Густав переехал в Таль — небольшую деревушку недалеко от Граца.
Детство маленького Арнольда — он родился 30 июля 1947 года — было далеко не безоблачным. С первых лет жизни он начал понимать, что любовь его отца распространяется в основном на брата Мейнарда, появившегося на свет годом раньше. По словам соседей, Густав только и делал, что поносил свою жену за то, что она "неизвестно от кого родила этого ублюдка Арнольда". А сам будущий супермен безутешно плакал по ночам среди мучивших его кошмаров, тщетно призывая родителей. Эти ночи наложили на него неизгладимый отпечаток: уже став взрослым, Арни болезненно добивался столь страстно желаемого когда-то внимания к своей уже обросшей могучими мышцами персоне. Папа Густав вскоре дослужился до поста начальника местной полиции, и порядок в доме поддерживал полицейский, подвергая сыновей беспощадной муштре. Он поощрял безмерное соперничество между братьями, при этом куда более благосклонно относясь к старшему, вырабатывая у младшего, сам того не осознавая, спортивную злость, определившую позднее его аlter ego.
Пытаясь отрешиться от почти языческого страха перед отцом, тринадцатилетний Арнольд окунулся в фантазии, мечтая стать сильнее, выше и мужественнее. Пример, как и всякий мальчишка его возраста, он брал с вымышленных героев — сначала персонажей комиксов, а затем и кинозвезд. Интуитивно чувствуя, что избавиться от комплексов он сможет, став непохожим на других, а главное — сильным, четырнадцатилетний Арнольд Шварценеггер решил всеми правдами и неправдами попасть на тренировки в атлетический клуб Граца.
Многие годы спустя Шварценеггер утверждал, что именно тогда он и обзавелся настоящими друзьями, а атлеты Граца быстро стали считать его своим парнем. В действительности же дело обстояло несколько иначе. По словам тренера клуба Гельмута Чернчика, "с первого же вечера все решили, что Арнольд — чистой воды трепло". Он был отвратительно сложен — впалая грудь, покатые плечи и неразвитые ноги — да и характером обладал, мягко выражаясь, не привлекательным. Презрительные замечания Арнольда в адрес то одного, то другого культуриста действовали всем на нервы, и его просто перестали замечать. Действовать он решил по заранее отработанной схеме — всем назло. Работоспособность и воля юного спортсмена привлекли внимание посещавшего иногда клуб Курта Марнула (Kurt Marnul), носившего тогда титул "Мистер Австрия" — последний довольно скоро начал протежировать Арни. Спустя некоторое время, юный Шварценеггер достиг серьезных успехов. Тому были три серьезные причины: феноменальное упорство, советы опытного тренера и прием стероидов в дозах, приводивших других культуристов в ужас. Кроме инъекций примоболина, Арнольд, по свидетельству очевидцев, "за раз глотал восемь-девять таблеток диабанола". За этим следовал большой глоток молока, пригоршня белковых таблеток и тренировки, тренировки, тренировки.
От "трепла с впалой грудью" — к "Мистеру Вселенная"
1 октября 1965 года, за несколько месяцев до своего восемнадцатилетия, Арнольд был призван в австрийскую армию. Спортивная судьба восходящей звезды европейского культуризма принимает неожиданный и, как оказалось, благоприятный поворот. В армии Арнольд расцвел буквально на глазах: привыкший к суровой дисциплине, он был рожден для военной службы — тем более, что времени для занятий спортом ему хватало, а качественная белковая пища (в армии он впервые в жизни ел мясо каждый день) служила прочной основой для дальнейшего наращивания мышечной массы. В 1965 году он выиграл звание "Мистер Европа" среди юниоров, а в марте 1966 года — титул "Мистер Германия".
Незаметно для окружающих из закомплексованного "гадкого утенка" Арнольд Шварценеггер превратился в перспективного атлета. Тут-то и раскрылся еще один талант будущего героя Голливуда — природное чувство юмора. Стоило появиться в поле его зрения человеку, способному пусть даже в отдаленном будущем составить ему конкуренцию, как Арнольд проделывал над несчастным какую-нибудь злую шутку, после которой незадачливый культурист либо уходил из спорта, либо надолго терял спортивную форму. Так, однажды Шварценеггер посоветовал своему другу-сопернику съедать в день по два фунта мороженого. Последний по секрету поделился рецептом с друзьями. Узнав, что этот совет поступил от самого Арнольда, те с завидным упорством уничтожили запасы всех местных мороженщиков, после чего в течение нескольких месяцев не смогли посещать спортивный зал. На соревнованиях в Мюнхене Арнольд подсказал одному из самых серьезных своих соперников, что новейший американский метод побеждать на помосте — тренировать легкие и кричать как можно громче. Прислушавшись к рекомендации, прежде весьма уравновешенный и флегматичный атлет по кличке Майк-сила орал как сивый мерин в течение нескольких суток, представ перед поклонниками круглым идиотом — к полному восторгу без труда победившего его Шварценеггера.
Стероиды, позволявшие набирать мышечную массу, высвободили также и безрассудство Арнольда, которое он так долго подавлял, живя под тиранией отца. Его лихая езда на автомобиле, постоянно множившая коллекцию штрафных квитанций, гармонично дополнялась многочисленными ресторанными потасовками. Для владельцев мюнхенских баров он стал сущим наказанием — плюс ко всему Арнольд отличался явным пристрастием к хвастовству. Приняв "на грудь" приличную дозу спиртного, будущий борец за нравственность американской молодежи вскакивал на стол и, рванув на груди рубаху, начинал играть мускулами к бурному восторгу подвыпившей публики. Приятели Арнольда по Мюнхену утверждают, что на женщин он смотрел исключительно "как на инструмент удовлетворения своих потребностей", никогда не тратя времени на пустопорожние разговоры и любезности. К чести штирийца надо однако добавить, что в одном грехе он оказался абсолютно неповинен, отвергнув многочисленные притязания богачей-гомосексуалистов. А вскоре на занятые в долг у друзей деньги Арни укатил в Лондон на конкурс "Мистер Вселенная 1966", занял там второе место и стал настоящей сенсацией.
Путь к славе был открыт. В следующем году он завоевал звание "Мистер Вселенная" и, как отмечали специалисты, уже через несколько лет вполне мог попробовать свои силы в залах Америки. Но Арнольду не терпелось: едва ли не на следующий день после триумфа он заявил, что отправляется в Штаты немедленно. Столь спешный отъезд из Европы объяснялся достаточно просто. Позднее сам Арнольд признавался, что у него в то время "уже сложились напряженные отношения с полицией". А потому и визу получил в обход местных властей — непосредственно в посольстве США. Доподлинно известно, что выручил культуриста один из его поклонников, лично поручившийся перед чиновником посольства США за то, что у Арнольда нет уголовного прошлого и что он не преследуется полицией.
Арнольд штурмует Голливуд
Однако взять Америку кавалерийским наскоком Арнольду не удалось. Уже спустя несколько дней после прибытия в США самоуверенность сменилась безутешной тоской: в первом же бою молодое дарование банальнейшим образом освистали. Причем унижение усиливалось тем, что соперник Арнольда — Франк Зейн (Frank Sein) — весил на тридцать килограммов меньше, но не просто победил, а ушел с помоста под овации болельщиков. Продюсер Джо Уэйдер (Joe Wader), пригласивший Шварценеггера в США и оплативший его перелет через океан, остался, однако, весьма доволен таким фиаско. В том, что он видит перед собой спящего гиганта, Джо не сомневался — так же, как был уверен, что сбить спесь с самонадеянного юнца будет очень полезно. Уэйдер придерживался весьма распространенной системы воспитания: полностью подмяв под себя подопечного, он руководил буквально каждым его шагом. Однако и спортсмены не оставались в накладе — взамен они получали надежного наставника и покровителя. Уэйдер натаскивал Арнольда во многих областях — от вопросов финансовой выгоды до сделок с недвижимостью и коллекционирования предметов искусства. Люди из окружения Джо предполагали, что австриец после поражения в Майами станет в руках Джо податливым воском, и Уэйдер, обладавший к тому же властным характером, сыграет по отношению к Арнольду роль Пигмалиона. Предположениям этим не суждено было сбыться — уж очень похожие характеры оказались у Джо Уэйдера и Густава Шварценеггера. С содроганием вспоминая тиранию родного отца, Арнольд получил возможность поквитаться со своими детскими страхами: через некоторое время он не просто стал командовать Уэйдером, но, как рассказывали очевидцы, "буквально раздавил Джо".
По-настоящему Арнольд Шварценеггер влюблялся за всю свою жизнь пять раз. Четыре раза это была любовь к женщине, один — к той стране, где ему предстояло стать национальным героем. Арнольд влюбился в Америку с первого взгляда. Он был в восторге от ее политического строя, он восхищался президентом Никсоном, он полюбил скоростные автомобили, и даже погода, казалось, ежедневно добавляла адреналина в кровь атлета."Здесь так тепло, а в Граце я все время мерз. Я буду жить только здесь!" — любил повторять новоиспеченный американец. В представлении Арнольда "жить" значило только одно — напролом идти к цели и добиваться ее, невзирая ни на что. Опровергая известную пословицу "сила есть — ума не надо", для достижения физического совершенства он подключил и свои интеллектуальные способности. Составляя свои тренировочные комплексы, Арнольд упорно изучал математику и медицину, успешно применяя полученные знания на практике. И тут же, верный еще одному своему жизненному принципу, делал на этом бизнес, распространяя свои учебные пособия.
Наслаждаясь победами и стоически перенося все более редкие поражения, Арнольд ясно осознавал, что даже став величайшим атлетом своего времени, он не добьется ни серьезного финансового успеха, ни настоящей мировой славы. Следуя по стопам своих юношеских кумиров, — Стива Ривса (Steve Reevs) и Реда Парка (Red Park) — Арнольд Шварценеггер решил попробовать себя в кинематографе. Он дебютировал в фильме "Геракл едет в Нью-Йорк" под псевдонимом Арнольд Стронг. И снова этот человек остался верен себе: для того, чтобы добиться роли, он пошел на прямой подлог, убедив режиссера в том, что фамилия Шварценеггер широко известна среди европейских театралов. Сказать, чтобы фильм отличался какими-то художественными достоинствами, значило бы погрешить против истины, но даже на этом бледном фоне игра Арнольда была до слез примитивна. Сам же Шварценеггер не замечал ни язвительных шуток друзей, ни убийственных рецензий критиков. Попав под чарующий свет юпитеров и увидев затем себя на киноэкране, он смог наконец-то дать ответ на вопрос, как удовлетворить свое "я", жаждущее славы и денег. Еще одним итогом неудачной попытки стать кинозвездой было твердое решение Арнольда впредь с особенной тщательностью выбирать предлагаемые ему роли. Уже в январе 1977 года атлет получает "Золотой глобус" за лучший дебют в актерском мастерстве (фильм "Оставайся голодным"). Но даже явный успех вышедшего вскоре документального фильма "Качая железо", где Шварценеггер сыграл самого себя, не принес ему удовлетворения. Успехи австрийца Шварценеггера на новом поприще были несомненны, но они не шли ни в какое сравнение с популярностью итальянца Сталлоне, очаровавшего Америку историей боксера Рокки Бальбоа. Негодование Арнольда при виде триумфа нового соперника усугублялось тем, что жизнь Сильвестра невероятно походила на его собственную. Ответить Шварценеггер мог только одним — своей игрой в новых фильмах.
Таким ответом стал "Коннан-варвар", на съемках которого Арнольд работал без дублера. Его топтали лошади, он сам бился на мечах. Беднягу даже покусал верблюд. Убегая от стаи волков, он заработал шрам во всю спину. Но все эти ухищрения не могли скрыть его по-прежнему примитивной актерской игры. Впрочем, внимание на это обращали в основном специалисты, а зрители высказали свое отношение однозначно: в первые же дни "Коннан" собрал $9,6 млн и стал самым популярным фильмом лета. Из череды последовавших за "Коннаном" картин, таких как "Коммандос", "Хищник", "Вспомнить все", снятых в разное время и наполненных многочисленными драками, стрельбой и всепобеждающей мощью Арнольда, особняком стоит комедия "Близнецы". По крайней мере там ему было, что играть — и не кулаком, а безусловным обаянием. Уже в "Бегущем человеке" и в "Красной жаре" проявилась способность Шварценеггера к комическим ролям, но в "Близнецах", как нигде до того, ему удалось выложиться до конца, не сокрушив при этом ни одной челюсти. Судьба всегда благоволила к этому актеру и спортсмену, так что удивляться тому, что 19 марта 1984 года Арнольд оказался на съемочной площадке фильма "Терминатор", не приходится. Первоначально он пробовался на роль главного героя Кайла Риза, но потом остановил свой выбор на безжалостном Терминаторе. Возможно, это было одно из самых удачных решений в его актерской карьере. Когда фильм вышел на экраны, то его кожаная куртка, темные очки и рефреном проходящая фраза "я еще вернусь" вызвали у зрителей состояние, близкое к помешательству. После появления фильма "Терминатор-2. Судный день", где киборг-убийца превращается в благородного защитника, публика была покорена окончательно.
Прощай, оружие
16 сентября 1983 года Арнольд Шварценеггер получил американское гражданство. О буйных забавах молодости, равно как и многочисленных любовных похождениях австрийца, никто не вспоминал — новоиспеченный гражданин США готовился к свадьбе с Марией Шрайвер из великого клана Кеннеди. Изменился не только имидж Арнольда, над которым он, впрочем, работал крайне серьезно. Изменился он сам, превратившись из неотесанного "качка" в обаятельного и заботливого мужа.
Окончательно определились и политические пристрастия Шварценеггера. Он спонсирует республиканцев и при каждом удобном случае подчеркивает свое восхищение Рональдом Рейганом (Ronald Reagan). На партийном съезде в Далласе он заявил, что его переполняет гордость от того, что он будет голосовать за такого человека, как Рейган. Вот что пишет о нем журналистка Лин Дарлинг: "Он — убежденный консерватор республиканского толка и ярый антикоммунист". Общественное мнение было готово к появлению "сенатора Шварценеггера", но сам он таких планов не строил. Когда после победы на выборах Джорджа Буша (George Bush) Арнольд занял должность председателя Совета по физической культуре и спорту при президенте, это стало, скорее, очередным его жестом в поддержку республиканцев, чем стремлением сделать политическую карьеру. Ведь, по свидетельству все той же Линн Дарлинг, "Шварценеггер готов поддержать чуть ли не любого калифорнийца-республиканца, выдвинувшего свою кандидатуру на какой угодно пост, вплоть до должности городского собаколова". Поражение Буша и уход Арнольда из Белого дома еще раз дали понять звезде, что политика не для него. У Шварценеггера нашлись дела поважнее. После появления на свет дочери Кэтрин в 1989 году у него все чаще возникает желание сменить устоявшееся амплуа героя боевиков.
Арнольд Шварценеггер стал очаровательным. На обложках журналов его все чаще видят с очаровательной малышкой на руках. Облаченный в белую накрахмаленную рубашку с расстегнутым воротничком, светлоголубые брюки, с большим кольцом на каждой руке, он теперь горой стоит за сохранение семейных устоев и готов доказывать это — как киноактер, и как отец и муж.
Критики уже предсказывают успех его последней работе Last Action Hero. Как эксклюзивному продюсеру фильма, на который Columbia Pictures затратила более $80 млн, Шварценеггеру удалось настоять на том, чтобы в фильме отсутствовало стрелковое оружие. "Я больше не хочу бегать с ружьем и выделывать всякие штуки", — заявил он. Некоторые эксперты, правда, назвали этот фильм "бездушной машиной", и судьбу его до выхода на экран предсказать невозможно. Ясно только одно: сам Арнольд, как и герой его последней работы, решил уйти из того мира, в котором хорошие парни всегда побеждают, а плохие — умирают. Видимо, Арнольду Шварценеггеру суждено еще раз удивить мир, показав за горой мускулов мягкий характер. В нем все еще остается тот плачущий по ночам мальчик, мечтающий об одном, — чтобы его любили.
ПАВЕЛ Ъ-ПОПОВ