В госпитале Ла-Тронш, города-спутника Гренобля, на 38-м году жизни умер Гаспар Ульель, прославившийся заглавными ролями в фильмах «Сен-Лоран. Стиль — это я» (Бертран Бонелло, 2014) и «Ганнибал. Восхождение» (Питер Уэббер, 2007). Один из самых звездных французских актеров погиб от травм, полученных при столкновении с другим лыжником на савойском курорте Ла-Розьер.
Актер Гаспар Ульель
Фото: Joel Ryan / AP
Актер Гаспар Ульель
Фото: Joel Ryan / AP
«Жить быстро, умереть молодым» — Ульель блистательно реализовал этот символ веры шестидесятых. В эпоху, когда землян косит ковид, такая смерть кажется почти что радикальным жестом, удавшимся вызовом судьбе. Впрочем, сумел же буквально три дня назад — опять-таки вопреки пандемии и ее жатве — погибнуть в ДТП 86-летний Мишель Сюбор, звезда годаровского «Маленького солдата» (1960).
Гаспар Ульель был сексуально неотразим и почти что беспол при этом: недаром же сыграл ангела в новозеландском фильме «Удача винодела» (Ники Каро, 2009). Беспомощно обаятелен в роли уже прославившегося, но несчастного Ива Сен-Лорана и вкрадчиво чудовищен в роли юного Ганнибала Лектера. Органичен что в ролях сегодняшних злых подростков по вызову, что санкюлотов времен Великой французской революции.
Одним словом, идеальный актер эпохи всеобщей амбивалентности, размытости любых границ, что моральных, что гендерных.
Рожденный в семье стилистов, Ульель с видимым удовольствием и наигранным ужасом — «представьте, что у меня было за детство» — вспоминал, как родители превращали его ежедневное отправление в школу в дефиле: что мальчику надеть сегодня, какие цвета подобрать. Фрейдисты, молчать: никакой травмы этот опыт Ульелю не нанес. Напротив, благодаря ему он столь убедительно сыграл Сен-Лорана.
Добро бы байопик был выстроен Бертраном Бонелло банально, как история восхождения из безвестности к вершинам славы. Нет, режиссер поставил перед молодым актером несравненно более сложную задачу. «Нам было не интересно показать, как Ив Сен-Лоран стал гением. Мы хотели показать, чего стоило ему было быть гением ежедневно, поскольку в начале фильма он уже звезда». Что ж, Ульелю сполна удалось сыграть тяжесть повседневной гениальности. Утонченный, высокомерный кривляка-«ботаник» пуще всего неотразим в эпизоде, где пытается охомутать танцующую в ночном клубе блонду, переманить ее от фирмы «Шанель». Однако в ответ на все свои произнесенные с дюжиной интонаций «но я так хочу» он слышит лишь «нет, нет и нет».
На телеэкране Ульель впервые появился еще в двенадцатилетнем возрасте. А первую номинацию на национальную кинопремию «Сезар» получил за роль в фильме Мишеля Блана «Целуй кого хочешь» (2002), трагикомическом «балете» из жизни среднего класса, где каждый хочет казаться круче, чем есть на самом деле, а подросткам, включая героя Ульеля, остается на ощупь искать самих себя.
Но подлинным его крестным отцом в кино стал выдающийся мастер Андре Тешине.
Именно Тешине с его чуткостью к подростковым эмоциям определил двусмысленную прелесть лучших ролей Ульеля. В «Заблудших» (2003) он сыграл свою первую главную роль подростка Ивана. Таинственный дикарь, то ли добрый ангел, то ли лукавый чертенок, выручал из смертельной беды героиню Эмманюэль Беар, бежавшую с детьми от вступавших в Париж немецких войск в еще не оккупированную нацистами зону.
Уже за следующий свой фильм Ульель удостоился «Сезара». В «Долгой помолвке» (Жан-Пьер Жене, 2004) по роману Себастьяна Жапризо он сыграл своего рода призрака. Солдат Манек был во время мясорубки сражения на Сомме 1917 года облыжно осужден военным трибуналом и брошен погибать на ничейной земле между французскими и немецкими окопами.
Потом случился юный Ганнибал Лектер в лютом трэше Питера Уэббера: Ганнибал-каннибал, как выяснилось, был спасен в 1945-м советскими солдатами от эсэсовцев-людоедов, а затем сполна воздал нацистам, успевшим сожрать его сестренку. Что ж, Ульеля можно только уважать за эту попытку убежать от того, что во Франции саркастически именуют «франко-французскими копродукциями», сентиментально-романтических драм или наследия «новой волны».
Как всегда, когда случается такая глупая трагедия, как гибель Ульеля, не избежать желания воскликнуть: свои лучшие роли он еще не сыграл. Конечно, кому тут знать, но все-таки, наверное, в самом деле не сыграл.