В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга Розали Гилберт «Интимное Средневековье». Она развенчивает стереотипы о самом странном периоде европейской цивилизации и полна позитивным знанием: секс все-таки был. Рассказывает Алексей Мокроусов.
Фото: Манн, Иванов и Фербер
Фото: Манн, Иванов и Фербер
Кому-то в книге Розали Гилберт может не хватить академической строгости и профессорской серьезности — ее русское издание вышло в серии, озаглавленной «Страшно интересно», и это многое говорит о ее характере. «Интимное Средневековье» — скорее популяризаторство, пусть и с библиографией, собранными из старинных фолиантов иллюстрациями и с энциклопедичным охватом. А в такой теме, как сексуальное в Средние века, без охвата не обойтись: женщина как воплощение греха, проституция, однополая любовь, развод с анемичным в постели мужем, пояса верности… Автор — профессиональный лектор, текст обаятелен легкостью устной речи. Гилберт постоянно ссылается на старые источники, например, приводя советы для беременных из английского средневекового трактата «Medicinale Anglicum», в чем-то резонно выглядящие и сегодня, начиная с советов не есть свиное мясо, не уходить далеко по дороге и не ездить много верхом. А против тошноты, мол, полезны свежие листья Asperula odorata (подмаренник душистый) и засахаренные апельсиновые корочки, в руанской версии справочника «Tacuinum Sanitatis» их рекомендуют запивать «наилучшим вином».
Касается автор и вопросов зачатия. Достичь цели было не так просто: даже законным супругам церковь старалась запретить секс не только в постные среды и пятницы, но также и в субботы и воскресенья — так, в Х веке каноны Буркхарда Вормсского предусматривали за совокупление в воскресенье епитимию в сорок дней на хлебе и воде. Запретными оказывались многодневные посты, главные праздники и праздничные периоды — набегало минимум 240 дней. Насколько дотошно паства эти нормы соблюдала — большой вопрос, но сама система подобных запретов и табу совершенствовалась и усложнялась.
Публиковались списки мест, где запрещалось предаваться плотским утехам, включающие отнюдь не только пространства самих храмов; однако подчеркивались также запрет на соитие в дневное время и полное обнажение женского тела. Список требований кажется странным, но, разбирая его, Гилберт упоминает книгу итальянского монаха-францисканца Салимбене ди Адамо, родившегося в Парме в 1221 году. Его обвинили в написании «недолжного» текста; для 15-летней воспитанницы из знатной семьи он подробно описал опасности, подстерегающие ее на жизненном пути. Среди них оказывалось принуждение к сексу со стороны самих священников — Салимбене приводит историю исповедовавшейся ему женщины. Та стала жертвой насилия, но три священника, которым она об этом рассказала, так возбуждались от подробностей рассказа, что сами ее насиловали. Отпустил ей грехи лишь четвертый и то, вероятно, после того как заметил спрятанный ею нож.
Анекдот кажется скверным, но так ли хорошо современный читатель представляет себе повседневность средневековой Европы? Одним из разочарований для многих станет история знаменитых «поясов верности». Их якобы изготовляли для жен, чьи мужья отправлялись в далекий, а то и крестовый поход, и для самих мужей, чтобы те не отвлекались от ратно-торговых целей. Какими только сюжетами не обросли эти пояса! Сколько историй о хитроумных мастерах, делавших за баснословные деньги запасные ключи, помнит фольклор — и напрасно. Приговор Гилберт неутешителен: все, что вы знаете о поясах верности, скорее порожденная Голливудом неправда, источников и свидетельств, дошедших из Средних веков, почти нет, это наслоения позднейших столетий.
Образ же Средневековья в книге Гилберт живой, непричесанный и даже взлохмаченный. Можно целомудренно пролистнуть страницы о лесбийской любви, но протоколы суда о признании импотентом из песни не выкинешь. Молодая жена обвиняет мужа — он старше всего на 20 лет — в неспособности исполнять супружеский долг. Во время эксперимента женщины разного возраста безуспешно пытаются возбудить его в присутствии свидетелей, попытки тщательно фиксируют, читать протоколы без сострадания к обвиняемому невозможно. Пару разводят, зато сегодня сексологи встали бы на защиту несчастного — он скорее жертва публичного издевательства. Хоть в чем-то наши времена гуманнее.
Розали Гилберт. Интимное Средневековье. Пер. с англ. Оксаны Медведь.— М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.