дата музыка
Классическая песня Beatles "When I`m 64" ("Когда мне будет 64") воплотилась в жизнь. 9 октября битломаны празднуют 64-летие со дня рождения Джона Леннона. Его поздравляет АЛЕКСЕЙ Ъ-АЛЕКСЕЕВ.
Вообще-то первым к 64-летнему рубежу подошел самый малозаметный битл, Ринго Старр. Это случилось еще нынешним летом, 7 июля. Про Старра, как всегда, забыли. А наиболее прибыльным образом отпразднует свое уже довольно близкое 64-летие, само собой, самый заметный — Пол Маккартни.
Специально для подрастающего поколения хочу уточнить, что Леннон и Маккартни — это два человека, а не один, пусть продавцы мелодий для сотовых телефонов и пишут эти слова через дефис. И культовую песню "Когда мне будет 64" написал Маккартни Пол, а не Леннон Джон, хотя она традиционно подписана двумя именами и фамилиями. В момент написания Полу было 15. Джон же, услышавший сей опус несколькими годами позже, посчитал, что песня — дерьмо, но в записи для альбома "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", на котором песня впервые прозвучала для широкой публики, все же поучаствовал.
Но это все уже мелкие детали, а из крупных есть символическая песня, символическая дата и символический Леннон. Джон Уинстон Леннон, человек и аэропорт (в городе Ливерпуле, само собой), почти как у Маяковского, тоже очень своевременно покинувшего наш мир поэта.
Это вообще полезное умение — вовремя умирать, не вписываясь в наступающую эпоху. Маяковский успел попресмыкаться перед советской властью, но не успел опуститься до уровня Джамбула Джабаева. Майк Науменко, лидер рок-группы "Зоопарк", не дожил до должности ведущего телепрограммы "Квартирный вопрос". Владимир Высоцкий уже не сможет написать песню про войну в Чечне или про своего тезку--президента. И у них, на Западе, то же самое. Элвис Пресли, к счастью, не увидел бракосочетания дочки с Майклом Джексоном. Дженис Джоплин не обзавелась семьей, чтобы потом вместе с мужем и детьми вести шоу на MTV. "Двери" Джимми Моррисона разошлись во времени с "Окнами" Билла Гейтса, так что при запуске компьютера не играет мелодия "People are Strangers". То, до чего не дожил Леннон, можно перечислять и перечислять.
За минувшее с момента убийства певца 8 декабря 1980 года время мир переменился совсем-совсем. Ну кто мог в те годы представить, что роль всемирно известных малограмотных жлобов с толстыми пачками денег перейдет от арабских нефтяников к русским нефтяникам? А что источник всемирной угрозы переместится в обратном направлении — из СССР на Ближний Восток?
Песня Леннона "Женщина — всемирный негр", когда-то казавшаяся сразу и феминистской, и радикальной, и аболиционистской, в нынешнюю эпоху параноидальной политкорректности, скорее всего, довела бы автора до скамьи подсудимых — за оскорбление женщин, не говоря уж афроамериканцев. И значительная часть миллиардного личного состояния "героя рабочего класса" (это опять название песни) Дж.-У. Леннона ушла бы на оплату штрафов и услуг адвокатов.
Оставшийся в Британии друг-соперник Маккартни в том далеком 1980 году еще был просто Полом, а не сэром (впрочем, Леннону дворянское звание не светило после того, как он вернул королеве орден Британской империи). А в Нью-Йорке ленноновских времен еще стояли на своем месте башни-близнецы ВТЦ. Америка жила в перерыве между той грязной войной, которую многие не стеснялись называть грязной, и нынешней, которую принято звать войной с террором. Пока один паренек из ЦРУ вел в Нью-Йорке наружное наблюдение за автором песен, выражающих неправильные политические взгляды, другой представитель той же организации — но уже в Пакистане — выписывал зарплату Осаме бен Ладену.
Название последнего альбома Леннона — "Двойная фантазия" — оказалось до противного пророческим. Миру шанс давать никто не собирался. И представлять мир без войн и тому подобных гадостей, зато с исполнением хипповских мечт о всеобщей любви и счастье мог только человек, нанесший своему мозгу непоправимый ущерб употреблением наркотиков в молодые годы. Нью-йоркский фантазер в некотором роде.
Безутешная вдова, отметившая свое 64-летие еще в прошлом веке, к нынешнему дню рождения покойного приурочила выпуск нового компакт-диска с песнями Леннона и проведение выставки своих картин в ливерпульском музее. Выставка сопровождалась легким скандальчиком. Сестре Леннона не понравилось, что реклама вернисажа Йоко Оно с изображением обнаженной женской груди вывешена рядом с церковью. Реклама была снята, инцидент исчерпан.
Убийца Джона к дню рождения жертвы подал очередное прошение о помиловании, которое в очередной раз не было удовлетворено. Пока прошение рассматривалось, битломаны в очередной раз клялись убить Марка Дэвида Чепмена, если тот когда-либо окажется за пределами тюрьмы. Обошлось без жертв.
Хоть и ценой жизни, но Джон Леннон все-таки исполнил свое знаменитое обещание — не надоесть людям, до старости разъезжая по миру с песней про вечер трудного дня. Так что сегодня нам осталась другая — про то, будет ли кто-то нуждаться в лирическом герое и кормить его, если этому герою стукнуло 64.