На 78-м году жизни в Беверли-Хиллз умерла актриса Дженет Ли, самая известная жертва экранного преступления в истории мирового кино.
Пай-девочка из Калифорнии, с отличием закончившая школу в 15 лет, прожила свою жизнь и кинокарьеру счастливо и спокойно. Начиналась она как в "розовом" романе: ушедшая на покой кинозвезда Норма Ширер случайно увидела фотографию красивой студентки Тихоокеанского университета, где Дженет Ли, тогда еще Дженет Хелен Моррисон, изучала музыку и психологию, и порекомендовала ее знакомому агенту.
Сыграв с 1947 по 1969 год 45 ролей, перебывав партнершей всех звезд Голливуда — от Джона Уэйна и Фрэнка Синатры до Роберта Митчема и Эррола Флинна, она ушла из кино окруженная славой, изредка появляясь в телефильмах. Прожив 14 лет с Тони Кертисом, вырастила двух талантливых дочерей-актрис — Келли Кертис и Джейми Ли Кертис. Но именно она сумела одной своей ролью вызвать настоящий психоз среди юных американок, выразившийся в том, что они тысячами категорически отказывались принимать душ, увидев в "Психо" (Psycho, 1960) Альфреда Хичкока знаменитую сцену убийства героини Дженет Ли под душем изящным психопатом, сыгранным Энтони Перкинсом.
Самой актрисе фильм запомнился главным образом мучительным трудом. Съемки крохотного эпизода длились неделю, поскольку состоял он из 70 планов длиной две-три секунды. А страх внушал не столько маньяк, сколько то, что ее Мэрион вела себя на экране так, что могла запросто погубить карьеру актрисы. Мало того что она в первых же кадрах встречалась с любовником и воровала $40 тыс., так еще и погибала на 45-й минуте фильма, что было для звезды совершенно непозволительно.
В истории кино Дженет Ли, хотя снималась она и в викторианских драмах, и в фильмах "плаща и шпаги", и в комедиях, и даже презабавно сыграла советскую летчицу, лейтенанта Анну Марладовну, влюбившуюся в американского коллегу, осталась прежде всего благодаря тем ролям, в которых на ее долю выпадали жестокие испытания, психологические и физические. В психовестерне Энтони Манна "Naked Spur" (1953) ее брали в заложники головорезы с Дикого Запада. В гениальном нуаре Орсона Уэллса "Печать зла" (Touch of Evil, 1958) похищали накачанные наркотиками мексиканские ублюдки во главе с затянутой в черную куртку лесбиянкой: в сцене, где они молча окружают ее героиню, больше страха и жестокости, чем в любой откровенной сцене расправы. А в психопатологическом триллере Джона Франкенхеймера "Маньчжурский кандидат" (The Manchurian Candidate, 1962), ставшем символом холодной войны, она узнавала чудовищную правду о вернувшемся из северокорейского плена близком человеке: тот оказывался зомби, запрограммированным на террор, "спящим" шпионом.
Но было бы несправедливо причислить Дженет Ли к актрисам, специализировавшимся на амплуа жертвы. В ее интерпретации главным оказывались не испытания, а то, как она их преодолевала. Не страдания, а чувство собственного достоинства. И уже закончив кинокарьеру, она шикарным жестом позволила себе поиронизировать над теми страхами, которые переживала на экране и которые внушала юным американкам, появившись в маленьких ролях в фильмах ужасов "Туман" (The Fog, 1980) и "Хэллоуин: 20 лет спустя" (Halloween: 20 Years Later, 1998).
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ