Событие недели — "Три шага в бреду" (Histoires extraordinaires, 1968), вольная экранизация трех новелл Эдгара По, осуществленная совокупными усилиями Роже Вадима, Луи Маля и Федерико Феллини (24 сентября, ТВЦ, 0.45, *****). Только в поп-артистских 1960-х была возможна встреча в рамках одного проекта откровенного китча и болезненного авторства. Откровенный китч — это, конечно, первая новелла фильма "Графиня Метценгерштейн", поставленная Роже Вадимом, никогда не упускавшим возможности выставить на всеобщее обозрение прелести своей тогдашней жены Джейн Фонды, чрезвычайно эффектно и невообразимо безвкусно скачущей обнаженной на белом коне по горящему лугу. Над новеллой витает легкий аромат инцеста: прекрасного юношу, которого тщетно домогается развратная графиня, играет Питер Фонда, брат Джейн. Про Вадима недаром говорили: "Когда режиссер умирает, он становится фотографом". Луи Маль снял маленький шедевр на тему двойничества и изначальной преступности человеческой породы "Уильям Уильсон". Ален Делон сыграл холодного, бессердечного садиста, который в детстве обижает одноклассников, в юности пытается провести вскрытие вполне себе живой женщины, а в зрелости выигрывает в карты прекрасную незнакомку. Финал новеллы, дуэль героя Делона с его мистическим двойником, — одно из самых совершенных киновоплощений самого духа романтической литературы. Если мир Маля четок, контрастен, ярок, то назвать новеллу Феллини "Никогда не закладывай голову дьяволу" квинтэссенцией его снов и кошмаров — значит ничего о ней не сказать. Никогда Феллини не достигал такой концентрации жутких и нежных видений. Монструозный хоровод людей кино и людей при кино вьется на студии "Чиннечитта" вокруг модного английского актера, сыгранного Теренсом Стэмпом. Он, записной алкоголик, наркоман и бисексуал, должен сыграть Иисуса Христа — такое тоже было возможно только в безумных 1960-х. Впрочем, на Иисуса ему плевать, как и на все остальное, а не плевать только на божественный красный "феррари", подарок студии. Единственный луч света в темном царстве — девочка-ангелочек с мячом, периодически являющаяся актеру в видениях. Ангелочек окажется дьяволом, с которым герой опрометчиво побился об заклад на собственную голову: на эту оторванную голову в финале девочка сменит свой мячик.
Еще один визионерский шедевр, исключительно по недоразумению числящийся по разряду детского кино, — "Волшебник страны Оз" (The Wizard of Oz, 1939) Виктора Флеминга (25 сентября, РТР, 6.00, *****). Флеминг поражает: в один и тот же год, хотя и с помощью многих других режиссеров, он снял два шедевра — "Унесенных ветром" и "Волшебника". Впрочем, в Голливуде золотого века и не такое было возможно. В мире давно уже принято относиться к этому фильму как к образцу сюрреалистической поэтики. Ручная раскраска первых его эпизодов задает именно такую тональность. Дорога из желтого кирпича, летучие обезьяны, говорящие яблони, Лев в плюшевом костюмчике и нелепом парике, смертоносное маковое поле, поднятый в воздух вихрем домик Дороти. По воспоминаниям очевидцев, обстановка на съемках была не менее ирреальна, чем на экране. Джуди Гарланд, сыгравшая Дороти, при всем желании не тянула на маленькую девочку — скрывая возраст, ей безжалостно бинтовали грудь. Работа шла в бешеном темпе: актеров подсадили на амфетамины, чтобы они вкалывали по 20 часов в сутки, а затем вырубали лошадиными дозами снотворного. А 125 карликов почему-то регулярно напивались в доску.
Обязательно надо посмотреть притчу братьев Коэн "Человек, которого не было" (The Man who wasn't there, 2001) (25 сентября, "Культура", 22.20, ****). От братьев ждешь уморительного абсурда, и сначала они действительно выводят на экран сонм монстров американской провинции конца 1940-х годов. Но потом смех отступает, начинается горькая притча о человеке, который по ошибке убил, по ошибке был осужден за другое убийство, которого не совершал. Он вечно что-то не так понимал или не так слышал и даже перед казнью не мог ответить самому себе на вопрос: "Кто я?" И единственное, что он знал о себе, — то, что он парикмахер.
Михаил Трофименков