фестиваль кино
Фестиваль в испанском Сан-Себастьяне, ужавшись в сроках на один день, проходит с большей, чем обычно, интенсивностью. При этом он демонстрирует идеал высокой организованности, что смог оценить по контрасту с хаотичной Венецией АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
В Сан-Себастьяне не без злорадства распространили журнал Screen Unternational, на обложке которого изображен директор Венецианского фестиваля Марко Мюллер, который тонет в лагуне, пытаясь уцепиться за фигурку "Золотого льва". На его страдания смотрят с лодки президент компании Miramax Харви Вайнштейн (пригрозивший утопить Мюллера), Джонни Депп и Аль Пачино: жертвы венецианского организационного бедлама.
В Сан-Себастьяне, несмотря на кажущийся расслабленным стиль местной жизни, организация фестиваля всегда была на высоте. В этот раз особенно. Просмотры, пресс-конференции, транспорт, представление звезд — все работает как часы. И по качеству фильмов и гостей конкурентам тоже брошен вызов: в Венеции на открытии был Стивен Спилберг, в Сан-Себастьяне — другой свадебный генерал, Вуди Аллен, чей фильм "Мелинда и Мелинда" можно отрецензировать методом, использованным в развешанной по городу рекламе. Она вопрошает: "Комедия?" Потом это слово перечеркивается и высказано другое предположение: "Драма?" Опять перечеркнуто, и наконец торжествующе: "Комедия!" Подобных комедий, притворяющихся драмами, и наоборот, культурный герой Манхэттена снял за свою жизнь около полусотни, и все они показываются в организованной здесь ретроспективе старика Вуди. Педро Альмодовар вручил ему на сцене почетную "Золотую раковину" фестиваля. "Я не скажу, что стакан наполовину полон, как оптимист, или что он наполовину пуст, как пессимист. Стакан пуст. Совершенно пуст, и жизнь глубоко трагична",— ответствовал залу щуплый американский классик.
Серьезной, хотя и чересчур академичной выглядит конкурсная программа. Уже в первые дни фестиваля показаны фильмы известных режиссеров — датчанки Сусанны Биер ("Братья"), француза Франсуа Дюпейрона ("Зачарованный") и испанца Адольфо Аристарайна ("Рома"): двое последних уже становились победителями Сан-Себастьянского фестиваля. Фильм Аристарайна особенно типичен для местных вкусов: это тягучая эпико-психологическая драма, действие которой переносится из Испании в Аргентину и обратно, из настоящего в прошлое, из 50-х годов в 60-е и 70-е и потом опять в наши дни. Через судьбу писателя и его богемной матери-атеистки прослеживаются кризис левого движения в Аргентине и депрессия, в которую вверг страну военный переворот. Все очень реалистично, подробно и вместе с тем метафорично.
Политика, хочешь не хочешь, вторгается в фестивальные праздники, даже такие беззаботные, как в Сан-Себастьяне. Еще недавно здесь самой острой темой считались сепаратистские демарши басков — по нынешним понятиям, весьма невинные и скорее декоративные. С тех пор как директором фестиваля стал представитель местной комьюнити Микель Оласереги, демарши вообще прекратились. Но из реальной (в отличие от фестивальной) жизни проблемы не ушли — они умножились. В этом году в программе, как никогда, много политических фильмов, посвященных конфликтам в Стране Басков, в Северной Ирландии, бывшей Югославии, войне в Ираке, выборам в США.
Видимо, чтобы хоть как-то сбалансировать респектабельную серьезность фестиваля, организаторы решил включить в его конкурс фильм совершенно другой крови — "9 песен" британца Майкла Уинтерботтома. Этот удивительный режиссер-многостаночник уже утвердил свой талант и в реалистической драме из жизни рабочих окраин, и в криминальном гротеске о лесбиянке-убийце, и в футурологической love story, и в парадокументальном репортаже о судьбах афганских беженцев. Был у него еще фильм о круглосуточных музыкальных тусовщиках, пионерах панк-рока. И вот Уинтерботтом снимает кино, где опять в центре рок-музыка, только вперемешку с сексом.
Он — англичанин, фанат Антарктики, белой ледяной пустыни, где одновременно испытываешь клаустрофобию и агорафобию (страх перед открытым пространством). Она — студентка из Америки. Они познакомились на концерте группы Black Rebel Motorcycle Club и потом посетили еще восемь других, включая юбилейное выступление Майкла Ньюмена. В промежутках они любили друг друга всеми способами, описанными в "Камасутре",— правда, ничего радикально нового придумать им в этой области не удалось. Снято все это в высшей степени натурально, без всяких муляжей и подставок, но возбуждающего эффекта порно не вызывает и в помине. Секс, чрезвычайно эстетизированный, да еще пропущенный через цифру, перестает выглядеть реалистичным, смотрится как продукт дизайнерского искусства. Между прочим, всякая эмоциональность снята и со сцен рок-концертов: хотя в них выступают очень заводные ребята, эффект коммуникации сведен почти к нулю.
"9 песен" — занятный эксперимент, выросший из двух тенденций конца прошлого века: "нового реализма" и внедрения в кино цифровых технологий. Снят еще один слой табу в игровом кино. Однако режиссер добровольно накладывает на себя новые ограничения — иначе он оказался бы в зоне чистого порно. Этот фильм надо показывать судебным экспертам в тех странах, где существует цензура, чтобы понять разницу между эротикой, порнографией и чисто художественными задачами. Спев девять песен о главном, Уинтерботтом не сразу, а только где-то в середине восьмой добивается желаемого эффекта: совокупления героев из физических упражнений превращаются в акт отчаянного самовыражения.