Событие недели — "Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и
403
3 мин.
Михаил Ъ-Трофименков
Событие недели — "Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и любить атомную бомбу" (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964), злобный, мизантропический, нигилистический, скрежещущий гротеск Стэнли Кубрика, лучший антивоенный фильм в истории (18 сентября, "Первый канал", 1.50 *****). Карибский кризис закончился, Вьетнам вот-вот станет американским кошмаром. Кубрик собирался было снять серьезное кино про ядерную угрозу человечеству, но, поразмыслив, плюнул и сделал черную комедию про американцев и русских, идиотов и маньяков, в руках которых судьбы человечества. Мировая война начинается с пустяка: генерал Джек-потрошитель, догадавшись, что советские агенты отравили драгоценные жизненные силы его тела, бросает в атаку на коммуняк эскадрилью бомбардировщиков. Шифр, при помощи которого можно вернуть их назад, знает только безумец, забаррикадировавшийся на военной базе. Под стать ему и прочие герои с красноречивыми именами: майор Кинг-Конг, полковник Дерьмо Летучей Мыши, капитан Задница. Политики в панике: счастлив лишь извлеченный из каких-то самых тайных тайников доктор Стрейнджлав, перешедший к американцам немецкий ученый-фанатик, получеловек-полумашина с рукой, инстинктивно вздымающейся в нацистском приветствии. Он видит в гибели человечества уникальный шанс вывести расу господ на основе лучших представителей арийского племени, которых надлежит спрятать в бункерах. Базу удается, впрочем, взять штурмом, Потрошитель кончает с собой в сортире, все самолеты, кроме одного, уничтожены или возвращены. Не отвечает на запросы лишь один, прорвавшийся сквозь советскую ПВО. Отважный пилот, проверив, на месте ли шелковые чулки и презервативы, которые должен иметь с собой на территории СССР любой представитель "свободного мира", седлает атомную бомбу, как мустанга. Расцветают грибовидные облака под ласковую песенку: "Мы встретимся снова в прекрасный и солнечный день". В мире запрограммированных на войну политических лидеров "Доктор Стрейнджлав" актуален как никогда.
Теленеделя необычайно богата на лучшие образцы французского кино. Сразу два фильма дают повод взгрустнуть о великом актере Лино Вентура (1919-1987), который, вроде бы и не меняя каменного выражения своего патрицианского, медального лица, виртуозно менял регистр, в котором работал. "Последнее известное место жительства" (Dernier domicile connu, 1969) Жозе Джованни — криминальная трагедия (21 сентября, "Первый канал", 3.05 ****). Блестящий криминальный романист и режиссер Джованни создал о себе легенду, на которую купились все: юный герой Сопротивления, затем — благородный бандит, приговоренный за налеты к смертной казни и помилованный в последнюю минуту, положивший тюремный опыт в основу творчества. Увы, когда в мае 2004 года Джованни умер, открылась правда. Судили его вовсе не за робингудовские подвиги, а за сотрудничество с нацистами. А чтобы получить смертный приговор не в горячке освобождения, а уже в конце 1940-х годов, надо было быть отпетым мерзавцем. Впрочем, его таланта это не умаляет. В "Последнем известном месте жительства" он "опустил" всю мифологию криминального жанра. Комиссар, сыгранный Вентурой,— пролетарий сыска, которого кормят ноги, упорство и упрямство. За то, что он задержал сына известного адвоката, его сослали "на землю", в комиссариат 18-го округа Парижа, заставили на пару с юной стажеркой ловить безобидных маньяков из кинозалов. Потом нашлась работа посерьезнее: найти единственного свидетеля убийства, скрывающегося в страхе за жизнь маленькой дочки. Комиссар найдет его, цепляясь за микроскопические наводки, уговорит выступить в суде и тем самым приговорит к смерти. В "Не будем сердиться" (Ne nous fachons pas, 1965) Жоржа Лотнера тот же Вентура спародировал своих киногангстеров и ментов, а режиссер — все клише криминального жанра (20 сентября, РТР, 1.20 ****). В названии, кстати, использован навязчивый рекламный слоган развернувшийся в то время кампании за безопасность движения. Отошедший от дел гангстер; сбежавшие из тюрьмы друзья, которым он вынужден помочь; продажный букмекер с обольстительной женой, тут же укладывающей героя Вентуры в постель; "ограбление века"; оголтелый британский гангстер Полковник, живущий в крепости под охраной длинноволосой бригады киллеров. На Лазурном берегу начинается настоящая война: в одном из эпизодов Лотнер использовал натуральный взрыв в ходе строительных работ старого виадука около Грасса. И только-только выпутавшись из одной авантюры, невозмутимый герой оказывается с новыми трупами на руках и новыми преследователями на хвосте. "Улица черных домов" (Rue cases-negres, 1983) Юзан Пальси — фильм уникальный (19 сентября, "Культура", 23.30 ***). Экзотическое место действия — Мартиника, 800 статистов, 500 специально сшитых костюмов 1920-х годов: казалось бы, он должен стоит миллионы. Как бы не так: съемочная группа из 40 человек во главе с девушкой-режиссером работала на простом энтузиазме. Ведь это был первый фильм о Мартинике. Начинается он с сюрреалистической картины детского царства, в которое превращается маленький поселок, когда взрослые затемно уходят на плантации сахарного тростника: дети творят, что хотят, даже попивают ром. На этом экзотическом фоне разворачивается история взросления героя, которому удается закончить школу, открыть для себя большой город и вернуться в деревню только для того, чтобы стать свидетелем полицейской жестокости и поклясться бороться за свободу народа. Фанатизм Пальси и ее сообщников оправдался: "Улица черных домов" получила "Серебряного льва" на Венецианском фестивале.
