Рассказывает Ирина Кулик
Про Ника Кейва когда-то рассказывали, что, записав альбом, он никогда не переслушивает собственные песни — якобы ему от них становится не по себе. Это мы, его преданные поклонники, готовы до бесконечности вслушиваться в мрачнейшие баллады (в одном только альбоме "Murder Ballads" полегло по крайней мере восемьдесят невинных и не очень созданий) и вздрагивать от сладостного ужаса, представляя страшную-страшную красную руку. И даже теперь, когда Ник Кейв записывает один за другим альбомы, в которых можно расслышать, странно сказать, умудренность и едва ли не просветление, почему-то приятно представлять, как вздрагивает сумрачный австралийский певец, ненароком услышав запись собственного голоса.В России, где исконно ценили страдания и меланхолию, Ник Кейв просто не мог не стать культовым певцом. Да и как не полюбить панка-экзистенциалиста из далекой Австралии, который не только поет на одном из своих старых альбомов нечто, по мелодии до боли напоминающее родимое "Из-за острова на стрежень", но даже название для своей группы The Birthday Party придумал, вдохновясь романом Достоевского? И ничего, что Кейв давно распустил ту группу и играет с командой под названием The Bad Seeds ("Дурное семя"), да и некогда запомнившаяся Нику Кейву сцена из "Преступления и наказания" происходила не на дне рожденья, а на поминках — простим это человеку, подрастерявшему память во всевозможных экспериментах по изменению сознания. Где еще в рок-музыке вы найдете такую роскошную достоевщину, чистейшей пробы и без побочных эффектов? Ник Кейв неоднократно говорил, что Достоевский и Набоков с детства были его любимыми писателями. Среди прочих своих литературных источников вдохновения он также называл Библию — правда, с оговоркой, что так часто читает вечную книгу потому, что много путешествует с концертами, а это единственное чтиво, которое можно найти в гостинице. Федора Михайловича с Владимиром Владимировичем на прикроватные тумбочки в отелях точно не кладут.
Ник Кейв — вообще персонаж в высшей степени литературный. Не в том смысле, что литературный герой,— хотя его лирическое и сценическое альтер эго было бы уместно хоть среди романтических воров Жана Жене, хоть в том же "Преступлении и наказании" — чем не Раскольников? И даже не в том смысле, что отличный литератор, хотя господин Кейв является автором двух поэтических сборников и романа "И узре ослица Ангела Божия", который если и не шедевр, то по крайней мере написан не досуга ради, а по какой-то жгучей внутренней необходимости. Просто Ник Кейв — один из немногих подлинных поэтов от рок-музыки. В этом смысле сравнить его можно разве что с великим Джимом Моррисоном. Я вовсе не хочу сказать, что музыка Bad Seeds, где помимо самого Кейва играли такие выдающиеся музыканты, как Мик Харви и ныне ушедший из группы лидер Бликса Баргельд,— нечто второстепенное по отношению к текстам. Просто Ник Кейв, как и Моррисон, стал тем, кем были в другие эпохи Байрон или Рембо — не авторами, но живыми воплощениями обжигающе нового высказывания, короче властителями дум.
Только, в отличие от Джима Моррисона или того же Рембо, Нику Кейву при этом удалось не умереть, а благополучно дожить до сорока семи лет — свой день рождения он, кстати, будет отмечать накануне своего первого московского концерта. И хотя Кейв по-прежнему напоминает угловатого подростка и еще совсем недавно утверждал, что узенький черный костюм, в котором он появляется на сцене,— тот же, в котором он ходил на первое причастие, Ник Кейв давно достиг великолепной зрелости. Он не только успел благополучно изжить юношескую суицидальность, но даже заранее отрепетировал достойную старость — помните преждевременную отрешенность "Boatman`s Call"? Теперь Ник Кейв может позволить себе все — даже пятнадцатиминутный рок-н-ролльный угар "Babe I`m on Fire". После этого на его новых альбомах — а в сентябре господин Кейв осчастливит публику сразу двумя новыми дисками, "Abattoir Blues" и "The Lyre of Orpheus" — можно ожидать чего угодно. Что это будет, выясн ится на московских концертах в "Театре оперетты", где Ник Кейв выступит не со всеми Bad Seeds, а более камерным составом: со скрипачом Уорреном Эллисом, перкуссионистом Джимом Склавуносом и гитаристом Мартином Кейси.
Театр эстрады, 23 и 24 сентября (19.00). Заказ билетов по телефонам 995 8052, 980 6680, 933 3200